Palavras nas Mãos

2011-11-18T00:36:00.004Z

Caros Leitores,

Decidi dar um novo nome a este blog já que pretendo que este seja o meio de divulgação dos meus trabalhos. "Isabel" foi um ciclo que já ficou para trás, sobretudo com a sua publicação em Junho deste ano. Um grande obrigada a todos os que compraram e leram esta obra que tanto prazer me deu escrever.

Porquê "Palavras nas Mãos"? É muito simples. Desde pequena que mostrei uma grande aptidão para a escrita que contrastava com a minha dificuldade em expressar-me oralmente. Ainda hoje sou assim, capaz de perder-me em palavras escritas e extraordinariamente parca em palavras faladas. Como eu costumo dizer, as palavras fugiram-me para o papel.

Além da reactivação deste blog, onde predominará a divulgação da minha escrita mas também discussões literárias, linguísticas e ocasionalmente, sociais, o final deste ano também vai trazer a divulgação de duas novidades muito importantes por isso fiquem atentos.

Até breve,

Inês.

Novos Desafios

2011-06-22T19:25:00.002+01:00

A partir de agora só os primeiros três capítulos de "Isabel" estão disponíveis neste blog. Este facto deve-se à publicação em formato digital do livro através da Amazon Kindle.

Este blog passará a ser dedicado à divulgação do meu trabalho como escritora e um lugar de debate literário.

Para adquirirem Isabel basta clicar em http://www.amazon.com/Isabel-Portuguese-Edition-ebook/dp/B00570ATMM/ref=sr_1_1?ie=UTF8&m=A7B2F8DUJ88VZ&s=digital-text&qid=1308764084&sr=1-1 .

Obrigada pelo apoio e boas leituras.

Entrevista sobre Isabel - Parte III

2009-08-10T16:43:00.002+01:00

Kangas – Embora alguns leitores tivessem já em mente que Vicente poderia acabar da forma como acabou, nenhum de nós o imaginou da forma como realmente aconteceu. Tu sempre fugiste do previsível e fácil criando sempre algo diferente e com muito mais beleza e complexidade. Como consegues criar uma surpresa em cada capítulo?

Inês – Evitando o mais que posso a previsibilidade sem tornar o trabalho em algo rebuscado. O livro ter acabado da forma que acabou não foi totalmente uma surpresa, mas eu tentei fugir daqueles finais mais cliché. Eu gosto de livros que me desafiem, que me mantenham a pensar e a pedir mais, seria complacente da minha parte, como escritora, fazer algo inferior a isso. Isto significa que eu escrevo o que eu quero que aconteça, eu não escrevo para agradar aos leitores. Parece egoísta eu sei …

K – Este foi sem sombra de dúvida um final magnífico para esta história. Não só traz um pouco de “pimenta” a todo o livro como cria um certo suspense deixando o leitor a pensar “o que acontecerá a seguir?” Foi este o final que sempre imaginaste para Vicente?

I – Oh meu Deus eu nem quero pensar em todos os cenários diferentes que imaginei para o final deste livro! Foram mesmo muitos. Por momentos andei obcecada que alguém teria de morrer. Então percorri a lista das personagens e concluí que não podia matar ninguém. Eu não queria um final pesado e acima de tudo não queria dar a Vicente o "prazer” de ter um catalisador fatal. Eu penso que não queria que as pessoas sentissem pena de Vicente, eu queria que ele se tornasse numa personagem respeitável por si próprio. Penso que se Vicente fosse real teria gostado deste final, algo diferente poderia ter sido injusto ou irrealista.

K – Serão aquelas “Telas Brancas” um mote para a tua próxima obra?

I – Novos começos ... quem sabe?

K – Almeida de Andrade. Escolheste o nome de dois grandes escritores portugueses (Almeida de Garrett e Eugénio de Andrade) para o pseudónimo de Isabel. Terá sido uma espécie de homenagem a estes dois grandes nomes da Literatura Portuguesa?

I – Sim, claro. Não posso descrever por palavras o quanto Almeida Garrett me influenciou. Um escritor tão talentoso e versátil: prosa, poesia, drama. Ele é o Romântico da literatura portuguesa. Eugénio de Andrade é uma alma pura e a sua poesia criou uma certa ingenuidade que parece ter combinado bem com todo o livro. Quando comecei a escrever este livro, ele ainda não tinha falecido ...

K – Tenho a certeza que a publicação deste livro estará obviamente nos teus planos, mas sei também que é muito difícil entrar neste mercado. Na tua opinião, porque será tão difícil para uma boa história como a tua entrar no mercado quando vemos tanta coisa sem qualidade á venda nas livrarias?

I – Uma “boa hostória" é um termo relativo. Em Portugal não existem muitos leitores. E por leitores eu denomino aquelas pessoas que lêem mais de seis livros por ano. Ler é ainda visto mais como uma actividade de férias e com o crescimento da portabilidade da música, filmes e a Internet, a leitura está a perder adeptos. Por isso quando te estás a dirigir a uma audiência que procura um passatempo ligeiro e rápido, podes esperar que queiram ler histórias complexas? Não podes, e os editores sabem disso. Existem alguns livros de boa qualidade no mercado, de vez em quando um deles torna-se num bestseller, mas acima de tudo eles são livros que não tocam ninguém mas que também não desapontam o leitor. Nessa perspectiva "Isabel" é quase impublicável e se for publicado, duvido que seja por uma editora poderosa capaz de fazer dele um bestseller.

K – Antes de me despedir gostaria de te colocar uma última questão. Para quando teremos um sucessor para "Isabel"?

I – Não sei quando, mas haverá um. Eu necessito tempo para deixar descansar “Isabel”, para me purgar de Vicente e encontrar um novo tema e uma nova personagem ou personagens que sejam dignas do tempo de alguém.

Muito obrigado Inês por esta magnífica entrevista. Desejo-te muita felicidade e sucesso para a tua futura carreira.

Podem ler a versão original (em inglês) em History of My Life.

Entrevista sobre Isabel - Parte II

2009-08-06T15:39:00.000+01:00

Kangas - Tu criaste também um pouco de controvérsia com a relação entre Vicente e Ana Maria. O que pensas sobre a relação entre um professor e uma aluna? Pensas que não existe um lugar para uma amizade entre estas duas pessoas na nossa sociedade?

Inês - Claro que não. Vivemos numa época em que as crianças são educadas para temerem os pedófilos e qualquer adulto desconhecido não é um potencial amigo mas um potencial pedófilo. Eu não penso que a sociedade aceitaria uma amizade entre um adulto e um criança/adolescente a não ser que estes fossem familiares (e mesmo assim seria escrutinada). Com um professor e uma aluna a situação torna-se ainda mais complicada, pois a sua relação não deveria transcender a sala de aulas. Eu sei que fui um pouco atrevida com aquela relação mas eu queria mostrar diversos pontos de vista, espero no entanto que nunca se tenha tornado perverso para o leitor.

K – Tu abordaste assuntos bastante sérios neste excelente livro. Um deles foi o divórcio e a custódia das crianças. Quem pensas que deveria ter sempre o direito à custódia das crianças?

I – Ninguém deveria ter sempre a custódia das crianças, nem mesmo os pais biológicos. É uma questão de avaliar o que é melhor para a criança e quem está apto a dar-lhe todo o amor e estabilidade que uma criança necessita, quer a nível emocional como financeiro.

K –No caso de Helena, ela mostrou não ser assim tão espectacular como mãe. Acreditas que Vicente estava mais preparado para essa responsabilidade? O que te levou a tomar a decisão de deixar Isabel a viver com o pai?

I – Helena foi uma excelente mãe até que a sua própria saúde se meteu no seu caminho, nesta altura acho que ela fez o seu melhor. Helena estava bastante deprimida depois de Vicente quase abandoná-la, e ainda assim, por um longo período de tempo, ela cumpriu todas as suas obrigações como mãe. Quando a dor começou a interferir com a forma como tratava da sua filha, ela foi-se embora. Tendo lido um pouco sobre depressão pós-parto achei a decisão dela muito madura. Eu sei que ela é uma menina rica e mimada e que iria procurar a ajuda de amas e empregadas mas não necessariamente por desinteresse. Na minha opinião, Vicente não estava de forma alguma mais bem preparado para tratar da filha, se Helena nunca se tivesse ido embora, ele nunca teria passado tanto tempo com a sua filha. Se Vicente nunca tivesse de ter escolhido entre Isabel e o amor da sua vida ele nunca o teria feito. No final, eles repartem a custódia, embora Isabel passe mais tempo com Vicente. Em última análise, é muito dificil encontrar uma partilha na custódia dos filhos 100% justa e isso põe imensa pressão na criança. Helena teve também um intenso processo de auto-desenvolvimento e recuperação a fazer antes de poder voltar a ser uma mãe a tempo inteiro.

K – Toda a história girou á volta de “Laudo Amorem”, um livro sobre uma apaixonada história de amor entre dois jovens; no final temos “Telas Brancas”. Tu acabaste por criar dois livro dentro de um. Como foi criar essas histórias dentro de “Isabel”?

I – Foi bastante difícil! Houve alturas em que pensei que teria de escrever “Laudo Amorem” primeiro. Eu criei “Laudo Amorem” como o amor de fantasia de Vicente. “Laudo Amorem” é bastante eficaz a justificá-lo, tudo o que ele queria era a relação das personagens do livro, mesmo que uma delas morresse no final, ele não se importava desde que sentisse aquele tipo de amor. “Telas Brancas” não necessitou de tanto empenho uma vez que apenas aparece no final. E assim como representa um novo começo na vida autora, representa também um novo começo na vida de Vicente.

Podem ler a versão original (em inglês) em History of My Life.

Entrevista sobre Isabel - Parte I

2009-08-05T14:14:00.004+01:00

A minha estimada leitora Kangas é autora de um blog e de um jornal que envia para os amigos quinzenalmente. A Kangas entrevistou-me no mês passado para um exclusivo nas suas publicações que eu partilho agora com vocês em partes mais pequenas.

Kangas - Depois de quase um ano vivendo a vida de Vicente Vaz como te sentes agora que finalmente acabou?

Inês – Triste. Aliviada. Feliz. Esgotada. É muito gratificante quando se acaba algo que consome tanto do nosso tempo e mente como escrever um livro, mas ao mesmo tempo, deixa-nos um pouco perdidos e vazios. Há também muita insegurança, eu continuo a pensar se haveria algo mais que eu poderia ter feito e não fiz. Ao mesmo tempo é um alívio não ter de analisar todos os aspectos da vida aos olhos de Vicente.

K – Acredito que deva ter sido bastante dificil para ti encarnar uma personagem como o Vicente. Como foi para ti entrar e explorar a mente de um homem como Vicente Vaz?

I - Foi mesmo bastante difícil. O Vicente é muito diferente de mim. Partilhamos a mesma paixão pela literatura e pela arte, mas penso que a semelhança entre nós acaba aqui. O Vicente vive a vida julgando demasiado as pessoas, ele é muito senhor da verdade e infantil e emotivo e eu sou bastante mais racional. Para mim ter escrito Vicente foi entender o “outro lado da história". Isto acaba por ser um pouco irónico, pois apesar de Vicente ser tão crítico em relação às pessoas, o livro propriamente dito leva a uma ideia de tolerância e aceitação de que há sempre dois lados para cada história. O Vicente é uma combinação de várias pessoas que conheci e as suas características que me irritaram mais. Porque razão quis viver dentro da mente da pessoa que mais abominaria é algo que não sei, mas penso que esta seja talvez a minha forma de entender e perdoar os “Vicentes” da minha vida. Para me manter mais focada e em contacto comigo mesma dei a Vicente uma profissão que respeito muito e fiz-nos ter alguns interesses em comum. Admito que esse aspecto foi a minha consolação quando Vicente se tornava demasiado insuportável para mim.

K- Quer Helena como Vicente criaram nos teus leitores uma certa relação amor/ódio. Isso também se verificou contigo? Alguma vez te sentiste dessa forma em relação a eles?

I - Em relação a Vicente sem dúvida alguma, ele é bastante desprezível, especialmente no início; Ele é possessivo, lamuriento e tolo. Contudo de vez em quando mostra-nos um laivo de brilhantismo, uma história do passado que nos faz sentir pena dele e isso é o suficiente para voltar ao nosso coração. Em todos os momentos, eu nunca parei de amar e odiar Vicente ao mesmo tempo. Nunca vi Helena dessa forma, talvez porque, de todas as personagens no livro ela era a que eu conhecia melhor. Eu sabia o que lhe ia acontecer e como ela iria acabar. Nunca a odiei, mas também nunca a achei uma personagem adorável. Fiquei surpresa com a falta de empatia demonstrada por certos leitores em relação a ela, mas isso fez-me sentir mais confiante em relação a ela, pois também não queria que ela fosse vista como a "coitadinha”.

K – No início deste maravilhoso livro Helena parecia ser uma mulher submissa e vítima de abuso que depois desenvolveu numa personagem bastante diferente. Alguma vez acreditaste que ela fosse realmente uma vítima?

I- Ela era tão vítima quanto Vicente. Ambos se apaixonaram pela pessoa errada e sofreram as consequências disso. Sem dúvida que Vicente quase podia ser considerado psicologicamente abusivo para com ela, mas eu sempre soube que Helena tinha força suficiente para lutar contra isso.

K – Alguma vez esteve na tua mente criar uma Helena frágil e fraca?

I- Não, mas ela passou por tempos bastante difíceis. Ela nunca tinha ouvido falar de Isabel até ter dado á luz a filha de Vicente. Descobrir que o pai da tua filha ama outra pessoa e que está disposto a largar tudo por essa pessoa é muito difícil. Helena sofreu de depressão pós-parto e daí ter-se tornado mais frágil e fraca, mas como disse anteriormente, eu sabia que ela se iria recompor.

K - A verdade é que ela se torna numa mulher bastante diferente e à medida que lemos a história, esta desenvolve e nós descobrimos que existem diversos factores que afectam aquele casal e a forma como interagem um com o outro. Acreditas que algum deles foi um verdadeiro vilão?

I - Não. Mais uma vez, a moral da história digamos assim, é que existem sempre dois lados para a mesma história. Vicente cometeu erros, Helena cometeu erros. Contudo Helena amou verdadeiramente Vicente e se ele tivesse sido um pouco menos complicado, para por a questão de uma forma mais suave, eles podiam ter ficado juntos.

K – Não posso deixar passar esta questão. Quem é o vilão em “Isabel”?

I - Ninguém. Por mais aborrecido que possa parecer não existe vilão em “Isabel”. Não existe sequer um herói. Não posso ver as pessoas chamarem Vicente de herói, ele é muito conflituoso e faz demasiados erros para ser um herói.

Podem ler a versão original (em inglês) em History of My Life.

"O mito é o nada que é tudo"

2009-07-08T02:12:00.006+01:00

Hoje, a próposito do memorial do Michael Jackson lembrei-me de um dos melhores oxímoros da literatura portuguesa:

"O mito é o nada que é tudo"

Este é o primeiro verso de "Ulisses" de Fernando Pessoa em A Mensagem e por mais contraditório que seja, é bem verdade. A minha poesia não é forte em oxímoros, às vezes o seu impacto perde-se na sua complexidade, mas este é tão objectivo e tão descriptivo que não poderia haver melhor forma de descrever um mito.

Por mais vezes que leia A Mensagem, os mesmos versos que me apaixonaram há anos atrás ainda têm em mim o mesmo impacto. Esqueçam a mensagem pseudo-patriótica, A Mensagem é muito mais do que isso. Entristece-me o quão esquecido e o quão pouco apreciado é Fernando Pessoa em Portugal.

Pensando melhor, haverá algum poeta realmente apreciado em Portugal?

Um pouco sobre mim...

2009-07-02T02:01:00.004+01:00

Comecei a escrever muito nova. Ainda mal sabia escrever, já queria brincar com as palavras. A verdade é que antes de aprender a escrever, eu já inventava histórias. Quando eu brincava com as minhas bonecas, não me limitava a fazer-lhes papinha ou a vesti-las, dava-lhes personalidades distintas e conflito. Lembro-me que a minha primeira "obra" foi um poema de Natal que espantou tanto a minha Professora Primária que ela foi chamar as outras professoras para me ouvirem. Na altura não liguei muito e continuei a escrever poemas por graça.

Durante muito tempo não entendi a minha relação com a escrita. Não via grande sentido no que fazia porque tudo me saia facilmente. Quando era preciso um poema para o aniversário de alguém ou para um projecto da escola, lá ia eu em cinco minutos escrevê-lo.

Foi com a adolescência que comecei a levar a escrita mais a sério e a entender como esta poderia ser uma forma de fugir à realidade para mim. Aos treze anos comecei a produzir poemas em inglês com uma frequência que ainda hoje invejo e aos quinze comecei a escrever o meu primeiro livro. Com a longa prosa, perdi-me e decidi entregar-me ao mundo da escrita de vez.

Poucas pessoas me incentivaram a seguir o mundo das letras. Afinal, há muito pouco a ganhar com elas e a verdade é que cada vez menos pessoas gostam de ler. Se eu tinha capacidades para ser engenheira ou médica ou economista, para que é que ia perder o meu tempo com as letras? Eu teimei. Tinha experimentado o doce gosto de escrever um livro (todo à mão, 333 páginas!), não podia voltar atrás, seria como trair-me.

Lá segui eu o caminho das letras e ao chegar à Faculdade, a tão ansiada Faculdade onde finalmente todos me iam entender, deparei-me com um grupo geral de pessoas que detestavam livros. A desilusão foi imensa mas consolava-me o plano de ir fazer um mestrado em Creative Writing em Londres. Quando as circunstâncias da vida me ofereceram a oportunidade de sair da Faculdade de Letras e começar de novo uma licenciatura em Creative Writing, não hesitei. Nos três anos do curso aprendi muito sobre a arte da escrita e desenvolvi imenso as minhas capacidades. Sim, o talento ou a propensão, como eu prefiro dizer, não se ensina, mas já alguém achou um diamante não trabalhado bonito? De repente, tive que produzir contos, parágrafos, ideias e poemas sobre tudo e de todos os géneros a um ritmo alucinante e adorei a experiência. Aprendi mais sobre técnicas e tive a oportunidade de reconhecer os meus pontos fortes e os meus pontos fracos, todas as semanas tinha que auto-analisar e justificar as minhas escolhas perante vinte ou trinta pessoas e isso foi essencial para poder prosseguir com a minha escrita. A minha dissertação final foi o meu maior desafio (um longo poema sobre o amor de Pedro e Inês todo em inglês) e teve uma nota excelente.

Após o final do curso fiz um mestrado em Publishing. O próprio curso e a minha desilusão levaram-me a ficar um ano parada, o máximo que alguma vez estive. Até quem em Outubro comecei a entender que o meu lugar era do lado de cá da página e reatei a obra que tinha iniciado durante os meus tempos na Faculdade de Letras. Finalmente, completei Isabel, o meu segundo livro.

Agradecimentos

2009-06-30T01:45:00.004+01:00

Gostaria de agradecer a todos os que me seguiram nesta aventura de escrever e publicar um livro online. Esta história foi um grande desafio para mim e ajudou-me muito saber que tinha leitores fiéis à minha espera e que contavam com desenvolvimentos todos os dias.

Um obrigado especial aos que me deixaram comentários, encoranjando-me e oferecendo-me perspectiva. Às vezes foi muito díficil viver dentro da cabeça do Vicente. O final deste livro atormentou-me durante mais de seis meses e embora seja doloroso, também é gratificante dizer adeus ao mundo do Vicente, um mundo que me ensinou a ser mais tolerante e a ser mais compreensiva e a aprender que às vezes o mundo também pode ser cinzento.

Finalmente, se alguns dos meus leitores quiserem deixar algumas questões nos comentários, eu terei todo o prazer em responder.

Obrigada,
Inês

Capítulo III - Parte 5: Mas eu entendia

2008-10-28T00:49:00.003Z

-Professor, eu escrevo...Quero dizer...Eu até tenho vergonha de confessar mas...eu identifico-me com aquilo que disse. Eu sou uma escrava da caneta. Escrevo mais por obrigação do que por gosto. Às vezes nem quero escrever porque ao escrever estou a reviver as minhas dores, mesmo as que nunca senti, mas não consigo evitar, quando dou por mim já é tarde demais...E sinceramente, não sei se isto me faz sofrer ou se me alivia, só sei que não posso controlar este apelo...

Os olhos de Ana Maria reluziam e as pessoas em volta fitavam-na com um misto de medo e admiração. Porém, era um modo de olhar muito diferente daquele com que Ana Maria me olhara. Era um olhar repreensivo, de quem julgava a pobre jovem insana. Fiz uma pausa e aconselhei mais baixinho:

-Não tentes dominar esse impulso. Será pior para ti. Se assim é, tu nasceste para escrever, é um dom e tens a obrigação de agarrá-lo com as duas mãos. Há poucas pessoas assim. Agora, se escrever te impede de seres feliz, não estranhes. Os escritores precisam da dor, precisam de ser vulneráveis, talvez também volúveis e inconstantes. Persegue a escrita servilmente para que os outros sigam a leitura conscientemente.

-Não me acha presunçosa e arrogante?

Questionou-me com um ar arrojado bem distante daquela fragilidade e fraqueza com que ela se apresentava habitualmente. Ana Maria era mesmo uma criança diferente, só a escolha daqueles adjectivos reflectia a maturidade vocabular que não conhecia tão bem.

-Mas porquê, Ana Maria?

-Eu estou aqui a falar que escrevo mas não pense que o que escrevo é alguma coisa de valor. Às vezes olho para os meus escritos e tenho vergonha. É tudo tão óbvio, tão previsível, tão infantil...Não produzo nada de útil. Embora, por vezes, escreva coisas inúteis mas, no dia seguinte, reencontro a folha amachucada, desembrulho-a e vejo que não está assim tão mau. Contudo, na generalidade, não aprecio o que escrevo e quanto mais tento elaborar pior é!

Sorri espantado! Se fosse possível conceber um molde do artista, Ana Maria encaixava-se nele na perfeição: a precocidade, a necessidade de trabalhar, a relação amor/ódio com o talento, a insatisfação permanente, a exigência de aperfeiçoamento...Ana Maria era uma escritora em potência.

-Não te iludas...Nunca aquilo que escrevas vai ser bom. Nunca te vais sentir merecedora de uma publicação. Em situações de teste ou confronto, vais sempre sair-te mal, isto se sequer te prestares a esse tipo de ocasiões...

Ana Maria descaiu os olhos castanhos. O metro estava a parar. Ela levantou-se embaraçada e arrependida e disse-me:

-Adeus. Até à próxima aula – e saiu.

Repensei nas minhas palavras e em como elas poderiam ter sido a causa daquela saída magoada. Saí antes das portas se fecharem e atropelei as pessoas à procura da minha aluna.

-Ana Maria! – ela não me ouviu. Puxei-a pelo braço – Ana Maria! Não! Entendeste mal!

-Não! O Professor conhece a minha escrita e sabe muito de literatura. Se diz que tenho a cabeça cheia de ilusões e que não escrevo nada de jeito, não se preocupe, eu nunca vou tentar comprar publicação de uma obra... – os seus olhos já lacrimejavam.

-Vês?! Entendeste mal! Antes de tudo, ainda és muito nova, tens que atingir uma certa maturidade psicológica e literária. Há um monstro criativo dentro de ti que terás de aprender a dominar. E depois, o que quis dizer foi que tu, TU nunca vais ser capaz de reconhecer o teu talento, os outros sê-lo-ão. E quanto às publicações...Isso nem é o mais importante, tu sabes...Pessoas como tu, como o Almeida de Andrade, não procuram a escrita para alcançar a fama, elas escrevem porque assim tem de ser. Muitas vezes, vocês têm de recorrer à publicação para terem um trabalho, outros porque são artistas e exporem a sua obra só fá-los-à lutar pela perfeição. Seja como for, tu nunca vais parar de escrever.

Ana Maria olhou para o chão. As pessoas continuavam a atropelar-se para saírem da estação e eu e ela permanecíamos ali parados a conversar sobre coisas que não interessavam a ninguém. Era tão raro encontrar alguém para poder falar destas coisas. Ana Maria devia sofrer, pensei. Tão madura com tão tenra idade, tão dotada num círculo que não a apreciaria. Sozinha num mundo que tão poucos conheciam. Aquela nossa conversa devia ter-lhe surgido como os raios de Sol inundando uma clareira. Ergui o pulso para ver as horas, já era tardíssimo. Na minha cabeça ainda martelavam as ignorantes e desprezíveis palavras de Helena. O pior de tudo é que tinha de voltar a vê-la e tinha saudades da minha pequenina Isabelinha. Gostava que fosse como a Ana Maria mais ainda faltava tanto tempo para ela crescer.

-Ana Maria, dá-me a tua mão – ela estremeceu e com delicadeza ergueu a mão nervosa e amedrontada. Tirei do bolso do casaco uma caneta, agarrei a sua mão e escrevi o meu telemóvel na sua pele tenra e macia – Se precisares de falar, já sabes...Depois de amanhã devo voltar às aulas. Agora tenho de ir. Até depois, Ana Maria. Foi um prazer conhecer-te melhor. Ela esmiuçou um “Muito obrigada” e um “adeus” que eu mal ouvi. Ana Maria falava muito baixo, quase num murmúrio. Era o medo de ser ouvida, o medo de falar naquela linguagem que ninguém mais entenderia. Mas eu entendia, ela não precisava de temer-me. Eu não ia rejeitá-la como os outros.

Capítulo III - Parte 4: O Metro

2008-10-27T01:49:00.000Z

Entrei no metro e sentei-me num lugar vago daquela carruagem. Não me quis aborrecer procurando um lugar junto da janela e agora tinha de aguentar com aquele constrangimento de não saber para onde olhar. Em frente estava uma senhora, não podia ficar com o olhar preso nela...Para baixo também estava fora de questão, ela estava de saia e tão perto de mim que o meu ângulo mais fechado apanharia o suficiente das suas longas e elegantes pernas. Se quisesse fitar a janela acabaria por estar mais a olhar para o meu vizinho do lado do que para as paredes velozes dos túneis intercaladas com a vivacidade fugaz dos passageiros nas estações. Ao meu lado esquerdo tinha um grupo de jovens estudantes nos seus treze anos, também não podia ficar a olhar para elas...Que maçada...Se ao menos tivesse trazido um livro para me entreter...Optei por colocar as mãos sobre o meu colo e dobrei o meu pescoço o mais que pude para olhá-las. Rodei a aliança continuamente, era grossa e pesada...Fixei a minha visão nas janelas do comboio, aquela vista irritante para a escuridão com tão breves e fugazes momentos de luz e esperei que o tempo passasse depressa e saísse dali.

Quando troquei de linha, felizmente, o comboio estava mais vazio. Naquela carruagem estavam seis, sete pessoas, no máximo. Sentei-me só, ao fundo da carruagem. Sentia-me cansado e triste. Apetecia-me deitar a cabeça sobre os braços e chorar. Eu sei que não é uma atitude muito masculina mas sempre fui dado a estes rasgos de sensibilidade que, por auto-disciplina, fui aprendendo a encarcerar no meu peito. Reergui a cabeça para evitar que dos olhos húmidos a gravidade obrigasse as lágrimas a cair. Um pouco mais è frente, avistei um corpo feminino, franzino, enterrando um rosto num livro aberto. O corpo, não o reconheci, porém, a capa do livro, era-me mais familiar do que as minhas próprias mãos: era o Laudo Amorem.

Sempre fui tímido. Não daquele tipo de pessoas introvertidas que fogem das multidões e são capazes de permanecer numa sala cheia de gente sem falar com ninguém por um dia inteiro. Isso, para mim, já não é timidez, é uma doença psicológica. No entanto, eu nunca fui dotado daquele talento para iniciar conversas, travar conhecimentos e sentir-me confortável na presença de desconhecidos. Só o Laudo Amorem me podia injectar de coragem para mudar de lugar e sentar-me à frente daquela leitora e perguntar-lhe se estava a gostar da obra. No momento em que ela afastou o livro do rosto, desiludi-me. Pensava ter encontrado mais um admirador do Almeida de Andrade, afinal era já uma velha conhecida:

-Oh Professor, estou a gostar tanto...Não consigo parar de ler. É inacreditável o modo como as palavras se colam ao enredo... – confessou Ana Maria envergonhadamente e quase num tom desesperado.

-É...As palavras e a história amam-se quase como Lídia e Miguel, inseparáveis nos seus corações. Ainda bem que estás a gostar, é uma obra admirável e fascinante em todos os sentidos.

-Hoje não adormeço sem acabá-lo.

-Não tenhas pressa. O mais importante é ires reflectindo. Não basta ler uma obra, atravessar os olhos pelas palavras, mesmo que se as siga, como uma melodia encantadora. Isso não é ler, isso é ver as palavras ordenadamente. Ler é sentir, é entender, é absorver, reter, pensar, saborear...É pena que isso não se ensine na escola, nem na Faculdade sequer. Ninguém cultiva a leitura. Somos ensinados a ler para reconhecermos regras e estilos, escolas literárias, para aprendermos as leis da escrita e gramática; para interpretarmos ideias, conceitos dentro de um determinado contexto sem extrapolarmos a realidade linguístico-literária e vê-la com os nossos próprios olhos, os olhos da nossa vida... – nesta altura, Ana Maria encostou-se ao banco desconfortável – E com que propósito escrevem as verdadeiras mentes iluminadas? Não me refiro àqueles que o fazem por necessidade económica, por amor à fama ou por lazer, refiro-me a todos aqueles que escrevem porque são obrigados! Obrigados pelo seu espírito, impelidos por uma força divina, não sei...Só sei que não têm escolha se não escrever e caso não o façam, sentem a alma definhar, amarrotar-se como os rascunhos que eles não escreveram. Escrever, em si, tem de ser uma atitude meramente egoísta, de saciação pessoal, de submissão às palavras que se derramam pelas páginas como se fossem o próprio sangue do autor...Partilhar esse feito sim, é uma atitude generosa. Com isso aprendemos, evadimo-nos, adquirimos capacidades, o que for que seja que se procura na leitura mas ler mesmo, de verdade, é interiorizar a obra de um modo semelhante ao que o autor a exteriorizou...

Quebrei o meu discurso embriagado para respirar fundo. Ana Maria tinha as mãos cruzadas sobre o livro pousado no colo. Os seus olhos rasgados e castanhos fitavam-me num misto de êxtase e medo, quase hipnotizados pela força arrebatadora com que disparava as palavras complicadas em estruturas frásicas complexas. Ignorava a idade e tenra inteligência da minha alma. Ela dificilmente assimilaria a minha potência e ambição do meu discurso. Permaneci calado aguardando que o gelo do seu rosto se esbatesse. Mas o gelo não abrandava nem derretia, Ana Maria ruminava sobre cada palavra, deixava-a flutuar dentro de si até compreendê-la e sugá-la para si sem que nada pudesse acordá-la desta tarefa auto-proposta. Olhei-a com mais atenção e intensidade, como se a energia do meu olhar pudesse desenterrá-la de si mesma. O metro prosseguia veloz. A cada estação trocavam-se passageiros e lugares. Eu e Ana Maria continuávamos sem ninguém ao nosso redor mas a minha viagem naquele comboio estava a terminar, saía na próxima estação:

-Ana Maria? Estás bem? Eu saio aqui.

Ela ergueu os olhos e fitou-me com admiração.

-Eu também. Vou trocar de linha.

Ambos íamos apanhar de novo o mesmo metro. Fiquei sem saber se isso seria bom ou mau. Parecia-me que já tinha causado demasiado impacto naquele ser jovem e imaturo. Laudo Amorem já devia ter trazido as emoções dela à flor da pele e eu ainda fui discursar acerca do valor da literatura...Durante todo o percurso na estação da Alameda, Ana Maria caminhou sempre a meu lado, com um passo delicado e miúdo, sempre em silêncio. Só quando o metro chegou e nós nos sentámos é que ela falou.

-O Professor já pensou em publicar um livro seu?

Estranhei a pergunta.

-Um livro meu? Como? Eu não escrevo. Aliás, a única coisa que escrevo são os meus ensaios, as minhas reflexões sobre o Laudo Amorem.

Ela pareceu desiludida com a resposta. Desta vez, o comboio ia cheio de gente. Senti-me incomodado de partilhar a alta voz a minha paixão.

Capítulo III - Parte 3: Tinha (e tenho) dias

2008-10-26T01:36:00.001+01:00

Voltei para casa mas não de carro. Deixei o carro no estacionamento do hospital. Amanhã de manhã, quando fosse buscá-las trazia o carro de volta. Por ora contentava-me a caminhar pelas ruas escuras e sujas da cidade.

Reflectia sobre a minha vida, a minha longa vida vazia onde fui abandonando tudo o que gostava desde o momento em que ela apareceu. O dia em que ela apareceu, a primeira vez que lhe toquei, o primeiro sorriso que lhe arranquei, o primeiro beijo, as promessas que fizemos...Todos esses momentos viviam dentro de mim e inundavam-me em alturas de melancolia e solidão como estas. Há tanto tempo que ela tinha partido...há tanto tempo e eu continuava sentir o cheiro da sua pele, o sabor do seu beijo, o tom baixo mas forte da sua voz...Não me perdoava. Os meses passavam e não me perdoava. Apesar de ter feito tanto para mantê-la perto de mim, não consegui. Parecia que quanto mais a prendia e lutava para a ter do meu lado mais a afastava para longe de mim. Ela era um espírito livre, quase um Anjo que se deixou emaranhar nas asas do Amor e eu nem soube aproveitar esse facto...

Às vezes pergunto-me se ela ainda se lembra de mim...Sim, às vezes pergunto-me isso porque a minha certeza geral é que ela pensa em mim e sente tanto a minha falta quanto eu sinto a dela. É possível eu pensar tanto nela e ela não pensar em mim. Não sei dela, nunca mais tive notícias dela desde que partiu naquele fatídico dia no avião da British Airways para Londres. Ocorreu-me ir ter com ela mas depois a raiva invadiu o meu coração e tudo o que mais queria fazer era esquecê-la e seguir com a minha vida. Quando dei por mim, estava casado, a minha filha tinha nascido e eu caminhava perdido pelas ruas de Lisboa com ela na minha cabeça e no meu coração...

Era ela que me impedia de ser feliz. Ou melhor, era não a ter que me impedia de ser feliz. Se a tivesse ao meu lado, tudo o resto correria bem. Fui tão tolo em não ter entendido isso logo. É o que dá quando miúdos se apaixonam por mulheres de verdade. E ela era uma verdadeira mulher em toda a acepção da palavra. Não era só bonita, era atraente, era sensual, era a mais bonita de todas. A sua timidez só a tornava mais apetecível. Era doce, gentil, meiga, suave, intensa...Tinha uma frieza e um calculismo inéditos que invulgarmente se casavam com uma extrema sensibilidade e paixão. Tinha um carácter forte, forte demais para eu aguentar. Um feitio horrivelmente dominador e arrogante, as suas ideias tinham sempre de se sobrepor e se tivesse de lutar sozinha contra o mundo, ela lutaria. Os seus ideais eram originais, por vezes entravam em contradição mas ela parecia ter sempre isso sob controlo, na manga guardava todos os argumentos estudados para defendê-los com veemência e credulidade. Era uma mulher tão forte e tão frágil ao mesmo tempo. Eu sentia-a quando ela caía nos meus braços e se entregava num beijo, a respiração ofegante quando lhe tocava...ela era frágil. Tinha momentos em que se retirava do seu pedestal e descia para me abraçar e procurar protecção. Eu adorava protegê-la, sentir o seu corpo pequeno aninhado no meu totalmente entregue. Outras vezes ela insurgia-se como um furacão pronto a avançar no seu caminho e a derrubar tanto quanto lhe aparecesse à frente. Tirava-me do sério, para o bem e para o mal.

Tinha (e tenho) noites em que acordo, encharcado em suor, desejando tê-la, possuí-la, deitá-la e amá-la até à minha exaustão, talvez até à minha morte, sentir o seu corpo exangue, extenuado, vibrando comigo, ardendo comigo, matar toda esta vontade que tenho de comprimi-la contra mim e que ela nunca me deixou saciar! Noutras noites acordo mais sereno mas igualmente encharcado em suor e lágrimas, querendo apenas abraçá-la, acariciar-lhe o cabelo, beijar ao de leve os lábios, afagar-lhe a mão, ouvi-la falar, contar as suas histórias, estar do lado dela....

Sou obcecado por ela, não tenho ilusões. Nunca entrei em paranóia o suficiente para ter alucinações nem nada, sou simplesmente obcecado. Ela não regula a minha vida, consigo concentrar-me noutras coisas, quem sabe até passar meio-dia sem me lembrar dela mas ela é sempre a primeira e a última coisa que penso quando acordo, pelo menos. Nunca olhei para Helena na esperança que o seu rosto aquilino e magro se transformasse no dela, estava são o suficiente para não crer nessa impossibilidade mas nada me impedia de desejar todas as noites que o corpo deitado ao meu lado, naquela cama larga e fria daquele quarto vazio e inócuo fosse o dela, o da minha mulher. Por ela esperei tanto tempo, por ela continuava a esperar. Acreditava no fatal destino, fatal destino que nos cruzou que a deixou marcar-me desta maneira, ela havia de voltar para mim exactamente do mesmo modo que partiu. A vida há-de se encarregar de ma trazer de novo nem que seja às portas da minha morte.

A noite caía e eu já nem sabia onde estava. Andei durante duas horas por ruas e ruelas, procurando sempre as mais escuras e desconhecidas ignorando o perigo. Quando dei por mim estava na Praça de Espanha, talvez fosse altura de apanhar o metro e voltar para o Hospital ou então para casa. Atravessei a estrada com prudência, aproximava-se a hora de jantar e o trânsito já estava mais disperso, mesmo assim, os mais atrasados ou apressados teimavam em carregar com força no acelerador. Não me podia queixar deles, eu fazia o mesmo. Ignorava as regras de trânsito, porém nunca conduzi sob o efeito do álcool nem nunca fiz daquelas manobras perigosas em plena auto-estrada. Apenas gostava de andar depressa e tentar passar à frente dos outros sem por as suas vidas em perigo, claro. Era um bom condutor na generalidade. Tinha carta desde os dezoito e ainda só tinha feito um arranhãozito no carro. Entrei no metro, na estação velha e suja. Tirei um bilhete, validei-o e aguardei o meu transporte. Optei por ir para casa, a última coisa que estava com vontade de fazer era ver Helena de novo, apesar das saudades que já tinha da minha Isabel. Tinha um longo caminho de metro para fazer. Tinha de trocar de linha duas vezes e percorrer essas linhas quase por inteiro. Pensava agora se não teria valido mais a pena ir de autocarro, pelo menos sempre via a cidade.

Capítulo III - Parte 2: Salvação

2008-10-25T00:53:00.001+01:00

-Ele? Ele quem?

-O tal do Almeida de Andrade! Por ele fazias tudo. Até abandonar a tua filha recém-nascida! Que tristeza, Vicente! Um homem! Ainda por cima nem o conheces, como podes amá-lo tanto?! Por que não me avisaste logo que a tua especialidade não era o sexo feminino?

-Cala-te, Helena! – tive de levantar a voz – Já chega, está bem? Já me ofendeste o suficiente por hoje. E agora és mãe, não tens mais idade para dizer disparates!

Meu Deus! Estava chocado, perplexo...As coisas que passavam pela cabeça daquela mulher! Eu amava o Almeida de Andrade!!! Um homem ainda por cima...Sei que não faço o género macho latino mas homossexual também não sou. Aprecio muito o sexo feminino, a graça do corpo feminino, o pensamento e sentimento feminino. Hoje em dia até parece estar na moda ser gay, na minha Faculdade havia muitos, ou pelo menos era o que se dizia, eu cheguei a ser amigo de um. Chamava-se Rodrigo e andava um ano à minha frente, tínhamos Literatura Francesa juntos. Era boa pessoa, grande apreciador de Zola. Não fazia nada o “típico” gay, era uma pessoa normalíssima e tratava-me tal como eu tratava qualquer rapariga. Mas eu, homossexual?! A Helena só podia estar doida! E mesmo que fosse, logo com o Almeida de Andrade que como ela bem disse, eu nem conheço? Será assim tão difícil de ver que os meus sentimentos pelo Almeida de Andrade são de admiração e gratidão? Por que é que fazem telenovelas sobre isso? Eu adoro a obra dele, adoro a maneira como ele escreve, o livro dele mudou a minha vida e trouxe-me um novo alento, sinto-me permanentemente em dívida com ele...Sim, é verdade! Isso é algum crime por acaso? Faria quase tudo por ele (não abandonaria a minha filha, claro) mas mesmo que fizesse tudo, esse “tudo” saber-me-ia sempre a pouco quando comparado ao que ele fez por mim. Eu adoro-o, eu venero-o...Não o amo...ou pelo menos não nesse sentido.

-Vicente, decide-te! Isto não pode continuar assim! Ou nós, eu, tu e a nossa filha, ou ele? Não há lugar na nossa família para esse homem... – disse já mais calma – Tu não vês que desde que ele apareceu tudo piorou. Tu mudaste desde que leste esse livro. E não me refiro só a passares a maior parte do tempo a lê-lo, refiro-me à tua maneira de ser. Antes eras mais brando, mais conformado, comportavas-te como qualquer outro marido. Éramos felizes. Agora não: rejeitas-me, tratas-me mal, afastas-me da tua vida. Parece que percebeste que sou um empecilho para ti, que já não me queres mais. E não queres, porque agora só queres o Almeida de Andrade...

-Helena, já leste o Laudo Amorem por acaso? Não leste. Não conheces a dimensão da obra. Ela mudou-me, de facto, predispôs-me a tentar fazer de tudo para ser feliz, tirou-me do marasmo em que vivia, onde tudo era sempre igual...Eu não quero ser mais um marido igual a tantos outros. Não há mal em ser diferente, qual é o mal de ser diferente? Mudei para melhor, talvez não seja mais aquela pessoa fechada e conformada que conheceste, que te pediu em casamento...isso quer dizer que sou uma pessoa pior?

-Não...Isso quer dizer que já não me amas e já não me queres mais...

Pensei para mim “Mas eu alguma vez quis?”. Se tentasse lembrar-me das coisas que me fascinaram em Helena para ter querido casar com ela, não conseguiria. Pertence tudo a um passado de um outro eu que sucedeu a um outro eu que sucedeu a um outro eu. A vida pode ser feita de metamorfoses. Quem disse que não passamos de lagartas que se transformam em borboletas até secarem para morte? Por que é que se faz sempre um drama tão grande sempre que alguém muda e se aprecia tão pouco a solidez e coerência das pessoas? Talvez porque o mundo está em constante mutação e as pessoas tenham medo do que é novo e diferente porque têm medo da mudança, daquilo que não conhecem e não sabem dominar. Até disso o Laudo Amorem fala. Miguel era um rapaz muito diferente antes de conhecer Lídia. Era um típico adolescente, interessava-se por carros, muitas miúdas, sexo, álcool. Vivia até de madrugada acelerando no seu carro rosa-choque alterado por essas modas do tuning, não ia à escola, vivia à custa dos pais...Até que um dia, ou melhor, uma noite, encontrou uma rapariga na discoteca. Era Lídia. “...Miguel olhou-a, singela na sua beleza recôndita e cativante. Quis aproximar-se dela mas não sabia como. Aquela frase típica de olá-querida-deixa-me-mostrar-te-a-diversão-da-vida que ele dizia a todas simplesmente não podia resultar com aquela menina. Era magrinha e baixa, os cabelos castanhos compridos caíam-lhe sobre os ombros e encobriam o seu rosto albino. Os grandes olhos castanhos estavam perdidos no nevoeiro de fumo como que esperando uma salvação. Naquele momento, Miguel sentiu que era a salvação que ela precisava ignorando que quem o ia salvar era ela...”. A partir daquele momento, Miguel mudou completamente, tornou-se um rapaz crescido, dedicou-se aos estudos...até vendeu o carro para poder oferecer um anel a Lídia. Ela nunca lhe pediu para mudar. Enquanto foram amigos, período que durou dois meses e meio, Miguel continuava a levar o mesmo estilo de vida e mesmo quando começaram a namorar ele apenas abrandou. Lídia não se importava, gostava dele mesmo sendo esgrouviado. Ele acabou por mudar naturalmente, sentiu que precisava de crescer. Ela também não se importou. Miguel ia precisar de mudar de modo radical e brutal para ela deixar de amá-lo. Com todos os defeitos, com todas as qualidades, Miguel e Lídia aceitavam-se e eram felizes porque se respeitavam enquanto indivíduos. Foi isso que me faltou, respeito pela pessoa amada. Nunca lhe dei espaço, nunca a aceitei como ela era, sempre tentei moldá-la aos meus desejos. Não percebi que apesar do amor que sentia por ela me fazer sentir como se fossemos só um, nós éramos de facto duas pessoas distintas...tanto que ela partiu e eu não pude fazer nada senão resignar-me...

É isso, o Laudo Amorem tirou-me do estado de resignação em que me encontrava, aquele em que se aceita tudo e não se luta ou se ousa contradizer os factos. Tinha apagado as memórias do passado, o Laudo Amorem fizera-me ruminar sobre os erros que cometi, sobre o modo como as coisas aconteceram. Deu-me vontade de achar um porquê para tudo, de tentar encontrar lógica na vida, na existência humana e sobretudo na minha própria existência tão seca e morta, de pensar em como deixei escapar as coisas boas da vida que se cruzaram comigo...Como podia não sentir gratidão por quem me salvou, quem me tirou do abismo? Mas será que valia a pena tentar explicar a Helena sequer? Ela nunca iria entender. Decidi sair do quarto do hospital. Longe já vai o tempo em que tinha paciência para discutir com Helena, sentir a podridão daquela relação a correr-me nas veias, procurar a pedra maior e mais aguçada para atirar ao seu coração...Agora deixei-me desses jogos, preferia abandonar o campo de batalha e deixá-la a gritar ou a chorar por mim, até perder as forças e cair sobre o chão despejando as suas armas em sinal de derrota. Com ela sempre resultava, bastava eu não responder para tirar Helena do sério e ganhar logo ali, naquele instante, um pedido de desculpas.

Capítulo III - Parte 1: É ele, não é?

2008-10-24T00:32:00.003+01:00

Pobre Isabel. Exausta de esperar dormia no seu berço, perante o meu olhar arrependido e o silêncio cortante e magoado de Helena. Não a olhei nos olhos. Tudo o que ela dissesse seria escusado. Eu ia defender-me com unhas e dentes, ia atacá-la, sabendo sempre, a todos os segundos que ela era a detentora da verdade. Nem a minha sogra, nem a minha mãe estavam lá. Tinham todos saído ao final da tarde. Desde aí, Helena tinha ficado sozinha e a chorar. “Depressão pós-parto”, disse-me a enfermeira. Consta que as mulheres, após darem à luz ficam muito sensíveis e emotivas, precisam de muita atenção e carinho.

-O senhor tem que ver que, enquanto está grávida, a mulher é o centro das atenções, os quilos, as estrias, a distância entre ela e o marido são naturais. Porém, quando a criança nasce, as atenções viram-se todas para ela e a mulher depara-se com as alterações do seu corpo, sente-se pouco amada pelo marido. O meu conselho é que dê tempo ao tempo mas sobretudo, dê muita atenção à sua esposa. Mostre que nada mudou e que a ama mesmo que ela não volte a recuperar a linha...

Não percebi porque motivo deixaram a Helena sozinha. Custava muito terem ficado ali a fazer-lhe companhia? Coitada. Não imaginava Helena no meio de uma depressão, fosse de que natureza fosse. Ela era pouco dada a emoções, sentimentalismos, coisas espirituais. Era uma pessoa bem-disposta e forte. Pelo menos conhecia-a assim. Talvez tivesse mudado com a gravidez, talvez até antes...Não sei, ultimamente não tenho pensado muito na Helena. Ela não podia deixar abater-se, a Isabel precisa dela forte e saudável. Voltei a entrar no quarto onde, Helena, com o olhar quieto e absorto fitava a parede branca com um falso olhar interessado.

-Helena? – ela fingiu não ouvir – Helena? Estás bem?

-Que achas, Vicente? Preciso mesmo de responder? Desde que a nossa filha nasceu passaste talvez quinze minutos neste hospital e mesmo desses quinze minutos se passaste um ou dois a falar comigo já foi muito. Que se passa? Por que andas a fugir? Pensei que quisesses ser pai, Vicente.

Olhei para o chão. Parte de mim queria dar-lhe razão, pedir desculpa e dizer que tudo isso ia mudar. Ela faria o seu olhar triunfante e satisfeito e por alguns dias tudo ia andar bem até eu regressar às mesmas atitudes...Então porquê ser insincero? Nada ia mudar? Por que havia de fazer promessas que sabia de antemão serem impossíveis de cumprir. Os dias passariam e nada se alteraria. Por outro lado, também não podia contrariá-la, não devia. Ela estava frágil e magoada e no fundo, eu sabia, eu sabia bem que ela detinha toda a razão.

-Não faço por querer – não fazia mesmo. – Surgiram uns trabalhos novos e eu quis adiantá-los hoje para amanhã poder estar com a Isabel...e contigo também, claro...

-Trabalhos? Que trabalhos poderás ter tu? Tudo o que fazes é dar aulas...

-Um colega convidou-me para dar uma palestra aos alunos dele sobre uma obra e para depois ir assistir à Conferência que o autor dessa obra vai dar lá na escola. É uma grande responsabilidade, entendes? Ele é professor de História e é o Director de Turma e...

-Chega, Vicente, chega! Estou farta das tuas desculpas. Há sempre qualquer coisa mais importante do que eu na tua vida. É incrível! Será que não consegues reorganizar o teu tempo? Será que és assim tão ocupado? Ou seja o que for passa à minha frente e serve de pretexto para não estares comigo?! Nem agora, Vicente! Nem agora que nasceu a nossa filha e quer queiras quer não vais ter um elo de ligação comigo para sempre...Nem agora te preocupas comigo! Sou assim tão insignificante para ti que qualquer estudo de uma obrazinha ou de um autorzeco qualquer passa à minha frente? Não podias nem por uma hora deixar isso de lado e vir ver-nos hoje?

-Helena, tem calma – aconselhei-a num tom calmo e frio – Não te exaltes. Eu vinha visitar-vos, apenas perdi as horas...Sabes como sou distraído ou já não te recordas? E depois, aquele trabalho é mesmo importante. É uma boa chance de me mostrar como professor e de me afirmar...Estas experiências dão prestígio e...

-Desculpas, só desculpas que já me enojam...É ele, não é?

Fitei-a espantado e intrigado. Não entendia onde ela queria chegar. Nunca a tinha visto assim tão revoltada e juro, já lhe fiz coisas piores. Por exemplo, no último aniversário de casamento, ela convidou-me para ir jantar fora. Nós fomos. Enquanto esperávamos pela comida, fui à casa de banho do centro comercial. Acabei por entrar numa livraria e fiquei por lá duas horas, quando regressei ao restaurante ela tinha ido embora. E se não for ela, essas datas (aniversário de casamento, dia em que nos conhecemos, dia em que começámos a namorar, etc...) passavam-me em branco. Helena estava muito revoltada, nem sabia o que dizia, perdera a postura e a razão. Ela sabia que eu, na generalidade, era quase sempre sincero. Dizia-lhe a verdade por mais que ela doesse. Talvez muitas vezes esse tenha sido o meu erro. Não devia ser tão honesto. Há pessoas assim, que gostam de viver na ilusão, no limiar abstracto da felicidade aparente. No dia em que a pedi em casamento, eu fui bem claro, avisei-a que não a amava, que não ia ser o melhor dos maridos, que não pretendia abdicar de muitas coisas. Mesmo assim, ela aceitou. Não a enganei nunca. Ela sempre soube ao que veio. Eu mantive sempre a mesma postura, a mesma atitude. Ela disse-me para ficar descansado, que eu havia de aprender a amá-la, que não se importava porque também lhe convinha casar e que não queria que eu mudasse os meus hábitos desde que nunca a traísse. Se há coisa que a Helena nunca iria tolerar era uma traição. Isso não me fazia diferença, o meu desinteresse por mulheres não é só para lançar charme, é mesmo real. Helena satisfazia-me todas as necessidades e muito bem até. Se bem que, na verdade, eu nem tenho muitas necessidades para satisfazer, cada dia tenho menos...Deve ser da idade.

Capítulo II - Parte 5: O Universo do Vicente Vaz

2008-10-23T01:35:00.004+01:00

Abri a mala de novo e tirei uma caneta e arranquei um pedaço de uma das folhas de cartão que compunham o álbum de fotografias que me tinham oferecido e escrevi “Acha que o seu livro pode ser um farol para as mentes mais desorientadas e à deriva?”. Pelo menos uma questão, já tinha. Guardei tudo na mala e corri para o carro. O tempo urgia, tinha de despachar-me para poder passar pelo hospital ao fim da tarde pelo menos. Ainda queria voltar a ver Isabel, nem que fosse só a dormir. Ela tem de saber que eu sou o pai dela. E ainda tenho de criar coragem para pegar-lhe ao colo.

Cheguei a casa num nervoso miudinho larguei a mala e o casaco no chão e corri para o escritório. Abri as gavetas e procurei todas as folhas soltas com pensamentos e estudos acerca do Laudo Amorem. Tinha de passar tudo a limpo. Envolvi-me no trabalho que tinha de realizar sem falta e pousei o relógio em cima da secretária...As horas, esqueci-as algures num canto da minha mente. Da janela não avistei nem entardecer, nem a chegada mansa e outonal da noite sobre a cidade. O meu mundo estava concentrado, fechado e encerrado. Nele só havia eu. Eu e aquela imensidão de papéis perdidos, de anotações em guardanapos, folhas soltas, até papel higiénico. Nem a foto do casamento com a Helena, assente sobre a secretária, envolta na sua moldura dourada e brilhante me acordou para um universo diferente daquele. O universo do Vicente Vaz, professor, homem casado, com uma filha recém-nascida, sério e com responsabilidades, horários e obrigações...esse universo dissipara-se. Ficara apenas aquela parte de mim que idolatrava o Almeida de Andrade e estava a esforçar-se para impressioná-lo com as suas teses. Tanto sacrifício e ele se calhar nem ia ler todo aquele trabalho, todos aqueles segundos e minutos e horas e dias a pensar no Laudo Amorem. Seria justo? Seria justo que eu pensasse tanto nele e ele pudesse passar por mim sem me ver sequer? Não podia ser! Eu não podia ser insignificante para ele. A nossa ligação...A nossa ligação deve estar escrita nas estrelas, os nossos destinos já se devem ter cruzado em vidas anteriores. Só isto pode justificar a mudança que ele causou na minha vida, o modo explosivo como ele perturbou a quietude inconformada da minha vida. Ele conhecia-me tão bem. Ah, como ele me conhecia bem. Cada traço meu, cada pensamento, cada característica, cada sentimento...Ele escrevera para mim aquele livro. Ele conhecia-me, sim, ele conhecia-me! E todos os meus estudos, ele ia lê-los com atenção, apreciá-los e dar ao editor para o caso de haver algum interesse em publicar um estudo sobre o Laudo Amorem...

A fome despertou-me. Não andava a comer nada bem. Faltava-me a organização de Helena, a cozinhar para mim, a chamar-me para as refeições. Sem ela, a casa perdia o espírito, tornava-se apenas uma caverna, um refúgio do frio e do vento, um sítio para parar e descansar. Eram quase nove horas. Quase nove horas e assim tinha passado um dia inteiro. Não tinha ido ver a Isabelinha. Ela ainda era tão recente na minha vida e já estava a deixá-la ficar mal. Pobre criança! De nada me valem as minhas promessas. No fundo, sei sempre de antemão as que vou cumprir e as que não então para quê prometer coisas que sei que não vou realizar? Tento enganar-me, jogar jogos ridículos na minha mente. O centro da minha vida sou eu. Eu e sou eu. Só penso em mim, no meu bem-estar, na minha sobrevivência efémera de quem espera por algo que não vem. Helena, Isabel, a família e mesmo o trabalho eram meros satélites da minha vida – sempre seriam. Satélites distantes que não me fazem girar mais depressa ou mais devagar, são apenas satélites. O centro serei sempre eu. Eu e a minha existência. Eu e os meus sentimentos. Eu e os meus pensamentos. Os outros que se revoltem contra mim, achem que estou errado...Isso só vai servir para fazer arder mais este fogo que carrego comigo, o fogo da minha alma egoísta. Interesso-me por mim, preocupo-me comigo, amo-me a mim. Sempre estive sozinho no meu mundo afinal. Nunca ninguém conseguiu entrar nele, sem ser...sem ser ela...Ela e o Almeida de Andrade. Mas como ela estava perdida, restava-me o Almeida de Andrade, com quem podia compartilhar a minha vida. Ele entender-me-ia. Ele era um ser só como eu. Habituado a ser posto de lado, daí a sua solidão, daí o seu egocentrismo...Não de propósito, não é por arrogância, é a nossa protecção: se estivermos com nós próprios, nunca estaremos realmente sozinhos. O importante é não nos perdermos de nós, a nós mesmos temos que ser fiéis...Mas a minha filha, a minha Isabel...ela já devia ter entrado no meu mundo...

Ninguém me tinha ligado a chamar por mim. Helena já nem estranha a minha ausência, a minha sogra não deve ter agido para ver até onde eu ia, a minha mãe, com certeza, abandonou o hospital a meio da tarde morrendo de vergonha e desapontamento. Nenhuma delas me interessava, preocupava-me Isabel. Será que ela telefonar-me-ia a chamar por mim se já fosse mais velha? Agarrei no casaco e vesti-o. A minha filha devia estar a desesperar chamando por mim e aposto que todos ignorariam que o seu choro era por minha causa.

Capítulo II - Parte 4: Ana Maria

2008-10-22T02:31:00.002+01:00

Quando ia no corredor, cruzei-me com a Ana Maria, minha aluna. Ana Maria era uma excelente aluna, com uma expressão escrita e uma fluência fabulosa. No entanto, era muito tímida e muito insegura. As aulas, passava-as na maioria em silêncio. Não levantava o braço, não reclamava, apenas sorria e fazia tudo o que lhe era pedido. Se não fosse tão boa aluna, ainda hoje eu não saberia quem era a Ana Maria Bastos. Ela olhou para mim, sorriu e esboçou um “olá”, baixando de seguida os olhos. Tive vontade de pará-la, de conversar com ela, de perguntar-lhe por que é que temia mostrar-se, de que é que ela tinha medo se tinha tanta garra por dentro, a arder...Ana Maria dava-se bem com duas ou três meninas da turma e com a maioria dos rapazes. Era calada e pouco espontânea e isso não a ajudava a aprofundar relações. Será que ela tinha medo dos compromissos, das relações porque podia sair magoada delas? De qualquer maneira, os treze e catorze anos são idades tão difíceis, sobretudo para as raparigas. Para mim foram tempos muito complicados de constante luta para definir a minha personalidade, as minhas vontades. Foi nessa altura que comecei a traçar sonhos e decidi lutar por eles. Quando tinha catorze anos tinha uma coragem que perdi não sei onde nem porquê. Quando tinha catorze anos, queria descobrir o significado, o propósito da vida...Hoje já não me questiono sobre nada, aceito tudo o que vem...Não sei onde começou este confortável conformismo. Ana Maria, silenciosa e singela, iludia as pessoas. Por fora, ela parecia partilhar do meu conformismo actual mas no fundo, bem no fundo dela, estava bem presente a fúria e a ânsia dos meus catorze.

Voltei-me e por instantes, segui-a. Chamei pelo seu nome. Ela ouviu perfeitamente e ignorou. Retornei a chamar e ela virou-se para mim.

-Professor?

-Ana Maria...Avisa os teus colegas que não vou dar aulas nem hoje nem amanhã, está bem?

-Sim...

-Ana Maria, gostas de ler?

-Gosto. Prefiro escrever mas também gosto muito de ler.

-Claro, uma coisa arrasta a outra... – abri a minha mala e retirei o Laudo Amorem – Já alguma vez leste este livro?

Ela fitou-me atribulada. Não entendia o propósito daquele discurso.

-Não. Já ouvi falar só que nunca li.

As suas frases eram fatalmente curtas e objectivas como um discurso profissional. Falava baixo e nunca me olhava nos olhos. Eu não estava a avaliá-la, era uma conversa meramente ocasional, ela não tinha motivo para agir assim, com tanto medo e nervosismo.

-Toma, lê – ela voltou a olhar-me baralhada. – Vais gostar. Que seja um farol para o teu espírito e que vejas nele a solução para ti – estendi-lhe o livro.

-Professor... – lia-se nos olhos dela a questão que ela omitiu “Porquê?” – Muito obrigada. Eu leio e depois devolvo-lhe. Muito obrigada.

-Não te preocupes com isso, Ana Maria. Agora vai para a aula e até à próxima aula.

Ela partiu sem se despedir e agarrando o livro entre as suas pequenas mãos. Tinha uma estatura delicada, um rosto dócil e os cabelos castanhos finos e compridos que lhe caíam sobre as costas e dançavam enquanto ela se afastava de mim. Dera-lhe para as mãos o Laudo Amorem, o meu Laudo Amorem...Tinha sido uma atitude instintiva. Algo me disse que aquela obra podia ser a resposta que ela tanto procurava e que a oprimia. Havia nela um olhar distante e vago que me recordou Lídia. Lídia esperando pelo seu Miguel sem esperança, sem vontade, quase esperando por esperar. Até que Miguel chegou e Lídia nem soube como acolhê-lo no seu coração. Laudo Amorem tinha tantas respostas para a vida, parecia um manual escolar onde se ensinava a ser feliz, a encontrar-se...Ana Maria parecia estar aflita, parecia não estar a suportar mais as questões que bombardeavam a sua vivência, a inquietude da sua alma já estava a tornar-se demasiado insuportável. Naquele momento, aquele livro podia ajudá-la tanto. Ana Maria é nova, certamente vão escapar-lhe muitos conceitos, muitos pormenores, muitas propriedades literárias mas se tenho uma aluna que creio ser capaz de absorver o Laudo Amorem, essa aluna é a Ana Maria. É a única com densidade psicológica e profundidade sentimental suficientes para entender Lídia e Miguel. Laudo Amorem podia e ia ajudá-la.

Capítulo II - Parte 3: Velhos Horizontes

2008-10-21T02:18:00.001+01:00

-Desculpa, Maria do Carmo mas vou contar ao Vicente. Ele é professor desta casa, da área das línguas, é um homem culto e além disso, é um dos maiores admiradores do trabalho do Almeida de Andrade. Eu estava, inclusive, a pensar convidá-lo para ir dar uma espécie de aula sobre o Laudo Amorem à turma, para eles se inteirarem bem da pessoa e da obra que vão conhecer. O Vicente vai ser de extrema utilidade, não há razão para não contar-lhe.

Fiquei boquiaberto. Conhecê-lo?! O Almeida de Andrade vai aparecer, vai revelar-se? Meu Deus! Parece inacreditável, pensei que ia morrer sem poder conhecer esse grande homem, a minha alma-gémea. A única pessoa que até hoje parece ter conhecido os meandros da minha dor, dos meus sentimentos.

-Está bem, Carlos. Faz como entenderes. Mas, Vicente, já sabes que não podes contar a ninguém. Ainda nem sequer está nada confirmado.

-Sim, sim – a Maria do Carmo abandonou o sofá e deixou-me a sós com o Carlos. Agora poderia libertar toda a minha curiosidade e ânsia – O que é que se passa? Conta-me! Já sabes quem é o Almeida de Andrade? Que história é essa da tua turma ir conhecê-lo?

-Tem calma, tem calma... – aconselhou-me ele.

O Carlos era o Director de Turma do décimo primeiro H. Como sempre, somos obrigados a realizar um Projecto com as nossas turmas. O tema do projecto era “Novos Horizontes na Literatura Portuguesa” e a ideia era estimular não só a leitura como o próprio espírito de criação. Decidiram, então, que um bom método de despertar para a leitura, seria divulgarem alguns escritores contemporâneos. Carlos, aproveitando-se da oportunidade, idealizou trazer Almeida de Andrade à nossa escola para uma conferência de imprensa. Não contou nada a ninguém e fez tudo à revelia, tão pouco confiante estava no sucesso da sua iniciativa. Escreveu uma carta a convidar o Almeida de Andrade endereçada à editora e duas semanas depois, recebeu uma resposta pessoal dele mesmo. Ele mostrou-me a carta, escrita a computador e assinada à mão com uma caneta preta.

“Caro Professor Carlos Figueiredo:

Foi grande carinho que acolhi o seu convite. A escola onde ensina, foi a escola que frequentei nos meus não tão longínquos tempos de estudante. Por outro lado, a ideia de tentar cativar os jovens não só para a leitura mas também para a escrita agradou-me bastante.

É com grande orgulho que aceito participar no seu projecto. Pode contar comigo quando precisar mas peço-lhe que contacte o meu editor e que com ele escolha a data mas adequada a ambos.

Os meus sinceros cumprimentos,

Almeida de Andrade.”

Minha alma estava parva! O Almeida de Andrade tinha estudado ali, como eu! Eu devia conhecê-lo nem que fosse de vista. Tinha mais ou menos a minha idade, estudou ali e na Faculdade de Letras, devia ser da minha cidade. Eu já devo ter cruzado o meu caminho com o dele aí algures. No entanto, isso agora não interessava mais porque eu ia, de facto, conhecer o Almeida de Andrade. Ia poder apertar-lhe a mão, cumprimentá-lo, louvá-lo pela sua obra magnífica, pela sua sensibilidade, o seu lirismo magnânimo e avassalador. E por que não, abraçá-lo num gesto puramente fraterno e grato pelos sentimentos que reanimara em mim, pelos momentos bons que passei a lê-lo? Devia tanto a este homem, tanto. Tinha tanto que agradecer-lhe. Se agora tenho forças para criar a Isabel, é graças ao Laudo Amorem, se não fosse por ele...Bem... não sei onde estaria, talvez já não neste mundo. E depois, tinha tanto para dizer-lhe, tantas questões para fazer-lhe...algumas talvez demasiado pessoais. Costumam dizer que os artistas detestam explicar as suas obras, dizem que quando as fazem, entregam-nas ao mundo, deixam de pertencer-lhes e eles passam a poder vê-las apenas como meros espectadores ou leitores. Não me parecia que Almeida de Andrade fugisse à excepção. Alguém que nem queria revelar a cara muito menos quereria revelar o seu íntimo. Ah! Mal podia esperar por conhecê-lo, estou certo que todo o meu conhecimento aprofundado sobre a sua obra irá espantá-lo! Quem sabe não me torno seu amigo, assim poderia ter acesso a material que ele nunca lançou...Ver o original do Laudo Amorem, meu Deus, isso seria maravilhoso! Se calhar, já estou a ir longe demais...Se bem me conheço, quando tiver aquela oportunidade única de falar com ele em toda a minha vida, só vou dizer coisas banais, incapazes de cativarem uma alma em constante ebulição como a do Almeida de Andrade. Fui sempre assim, sempre fraquejei nos momentos mais importantes, sempre deixei escapar as oportunidades mais preciosas...

-E já está confirmado? – Perguntei-lhe.

-Ainda não. Estamos a estudar datas mas possivelmente será daqui a uma semana ou duas. É que ele não está cá, está no estrangeiro e só pode vir a partir da próxima semana.

-Não é cedo demais? Afinal, esta espécie de conferência devia ser o culminar do projecto...

Era cedo demais para mim. Como podia preparar-me para conhecê-lo em uma semana. A Isabel estava a precisar muito de mim e eu tinha-me prometido que ia ajudar em tudo o que pudesse. Ia precisar tanto de me enfurnar no escritório sozinho, com a porta fechada e em silêncio, talvez até escrever o que pretendo dizer, reler o Laudo Amorem e todos os ensaios e comentários que escrevi. Tinha de fazer uma preparação exaustiva. Já para não falar que tenho as aulas e uma pilha de testes para corrigir...Onde é que vou arranjar tempo para tudo? Todo o tempo do mundo nem seria suficiente para me preparar para conhecer o Almeida de Andrade, quanto mais uma ou duas míseras semanas. Estava a desesperar. Queria adiar esse momento, pois ele tinha de sair perfeito, não podia ser concebido à pressa, sobre o joelho. Tinha de ser um momento bem reflectido...

-Pelo contrário, esta conferência pretende abrir o apetite dos miúdos, provocar as suas mentes. Os jovens gostam de se sentir importantes, e normalmente empenham-se quando lhes damos um voto de confiança. Estou certo que o Almeida de Andrade vai saber convidá-los a um bom trabalho – eu mal o ouvia de tão perdido que estava nos meus pensamentos... – Achas que na segunda-feira podes ir à minha aula falar com eles? Já consultei o teu horário, é quando tens o furo entre a aula da uma e a das três, podes ir? Vicente, estás a ouvir-me?

-Sim, sim. Sim, claro. Segunda, às duas. Com certeza, podes contar comigo.

-Muito obrigado. Bem, eu vou para a minha aula. E tu vê se vais para casa, não precisas de trabalhar hoje. Vai cuidar da tua esposa e da tua filha que bem precisam.

E não precisava mesmo de trabalhar. Fui à escola apenas para me encontrar com o Carlos e descobrir o tal mistério. Agora que já o conhecia, podia ir embora. Ir para casa e meter-me no escritório enquanto tinha sossego e adiantar o máximo de trabalho. Logo, logo, Isabel ia estar em casa e seguir-se-ão noites em claro a cuidar dela, tinha de aproveitar o tempo. Levantei-me e fui-me embora da sala dos Professores.

Capítulo II - Parte 2: O segredo

2008-10-20T01:49:00.001+01:00

Helena consentiu amedrontada. Não parecia ter acreditado muito nas minhas palavras. Eu não queria que ela passasse os dias em casa a tratar da casa e da minha filha. Ela precisava de trabalhar, de sair, de ter contacto com as pessoas. A Helena não fazia, de modo algum, o tipo “caseiro”. Até a habituar-se a passar os sábados à noite em casa depois que casámos foi um grande suplício. Eu dizia-lhe para ela ir sair com as amigas, ir ao cinema, ir ao centro comercial mas ela dizia que só ia comigo e eu jamais fui. Passaram-se alguns meses e ela habituou-se a ficar em casa, infelizmente. Digo “infelizmente” porque se ela fosse sair, eu podia ficar em casa descansado, mergulhado na paz e no silêncio de um sábado à noite sereno e calmo, sem a sua voz estridente sempre a perguntar-me se estou bem, se quero beber um chá, se me apetece uma fatia de bolo, se quero ir ver um filme que está a dar na televisão. Hoje em dia, Helena já nem me aborrece com essas coisas. Ela sabe que, a partir do momento em que me sento na poltrona do escritório, aquele é o meu mundo e é escusado ela tentar entrar lá.

Fui até à janela do quarto. Sentia-a seguir os meus passos com os olhos, tentando perfurar os meus pensamentos. Ela sabia que não conseguia falar comigo. Eu tinha construído uma barreira de ferro entre nós para que pudéssemos viver juntos em paz, com o mínimo de discussões possíveis. Da janela, vi a manhã, o sol brilhando entre as nuvens cinzentas prometendo chuva a qualquer instante. Estava frio lá fora e eu nem sequer tinha trazido um sobretudo, muito menos um guarda-chuva. Olhei o meu carro no estacionamento e depois consultei o relógio. Voltei para perto do berço e fiz de novo uma festa sobre a manta que cobria Isabel. Abaixei-me e tirei do saco, as peças de roupa que Helena me tinha pedido.

-Estão aqui as coisas que pediste... – disse.

-Obrigada, – respondeu.

-Quando é que voltas para casa?

-Em princípio saio amanhã de manhã. Podia sair hoje ao fim da tarde mas pedi para sair amanhã de manhã...

-Eu vai sair, vou passar pela escola. Volto à hora do almoço.

-Vicente...Voltas mesmo?

-Não te disse já que sim? – Olhei uma última vez para Isabel e disse: - Adeus, filhota, até logo.

Quando saí do quarto lá vieram as duas mães ter comigo e pedir-me satisfações: para onde ia, porquê, quando voltava...Começava a ansiar para que Isabel fosse para casa para não ter mais que aturar aquela gente a meter-se na minha vida e a tentar controlar-me a toda a hora. Parecia que tinham medo que eu fosse fugir. Eu ia lá abandonar a minha filha...Sinceramente! Consegui esquivar-me à maioria das perguntas ainda que elas ainda me tenham seguido até ao carro. Finalmente, entrei e já não conseguia mais ouvi-las. Liguei o motor e fui embora dali. Era sempre a mesma cantiga: precisava de tratar melhor a Helena, ser menos duro com ela, ela não merecia, era boa rapariga, agora tinha uma filha, tinha de pensar só nela...Como se eu não soubesse bem tudo aquilo. Já tenho vinte e seis anos, sou novo, mas já não sou nenhuma criança e já era mais do que altura de me deixarem conduzir a minha vida sozinho. Eu responsabilizo-me pelos meus erros e pelos meus actos.

O parque de estacionamento da escola já estava cheio. Tive de deixar o carro do outro lado da rua. Não havia uma passadeira ali perto, agora entendia o risco que os miúdos corriam sempre que iam para a escola. Não podia deixar Isabel correr riscos semelhantes. Estava quase a tocar para a saída no momento em que entrei para a sala dos professores. Num ápice, tornei-me o centro das atenções. Todos vieram felicitar-me e perguntar pela minha filha. Os professores do meu grupo até se juntaram e compraram um álbum de fotografias para me oferecer. Foi um gesto simpático que prontamente agradeci. Porém, se pudesse fugir a todos aqueles cumprimentos e perguntas tinha fugido. O que eu queria mesmo era encontrar o Carlos. Estava ansioso por saber as novidades. Aproximei-me da professora de Português de uma das minhas turmas e perguntei-lhe se tinha visto o Carlos Figueiredo. Ela respondeu que o tinha visto de manhã, na primeira hora. Ao menos ele tinha vindo dar aulas, era uma questão de tempo até ele chegar e esclarecer-me tudo. Tocou para o intervalo. Sentei-me no sofá a beber uma bica, com os olhos fixos na porta. Professores entravam, outros saíam e do Carlos, nada. Estava a desesperar. Que estaria ele a fazer? Estaria a dar teste? Aquela espera estava a tornar-se insuportável. A tal professora de Português, a Maria do Carmo Rocha, veio sentar-se ao pé de mim.

-Pareces nervoso, Vicente...Algum problema ou ainda é o choque de ser pai que te deixa nesse estado?

-Não, estou nervoso porque precisava urgentemente de falar com o Carlos e ele não aparece. Tenho de apanhá-lo antes que ele entre para outra aula... – de repente – ocorreu-me perguntar-lhe – Sabes alguma novidade do Almeida de Andrade?

-Do Almeida de Andrade? Não, por enquanto, não... – ela fez-me um olhar malicioso que me deixou desorientado. Ela parecia saber mais do que estava a revelar – Mas o Carlos vai contar-te alguma coisa sobre o Almeida de Andrade? É que ele não devia, pelo menos, por enquanto...

-Vai...Quer dizer, não vai. Ele disse que sabe de uma coisa relacionada com o Almeida de Andrade mas que não podia contar e eu queria ver se descobria o que é... – menti. Tinha que disfarçar, não podia prejudicar o Carlos se ele ia partilhar comigo alguma espécie de segredo.

Por fim, o Carlos chegou, tinha de disfarçar o meu entusiasmo. Pelo que tinha entendido, ele não havia de poder contar-me o que sabia ali, à frente de todos. Em vez de me levantar e correr para ele, esperei que ele me visse e viesse ter comigo.

-Então como vai o Papá? – perguntou com um sorriso e estendendo-me a mão.

-Vou bem, muito obrigado.

-E a menina e a mãe? Estão bem? Como se chama a princesinha?

-Estão bem sim, obrigado. Chama-se Isabel.

-Oh Carlos – interrompeu Maria do Carmo - tu sabes que não podemos contar nada daquele segredo a ninguém, pois não?

Carlos fitou-me com um olhar fulminante e destrutivo...Como se eu tivesse culpa...Ele não me tinha avisado que era “informação confidencial”, segredo de justiça ou qualquer coisa do género. E a cada reacção estranha eu só ficava mais intrigado. Que seria que eles sabiam e não podiam revelar? Será que não me podiam contar? Eu não partilhava o segredo com mais ninguém, guardá-lo-ia só para mim.

Capítulo II - Parte 1: "Não marques presença agora que depois ela não te reconhecerá mais"

2008-10-18T19:15:00.001+01:00

Acordei com o som irritante do telefone de casa. Detestava acordar cedo e muito menos com o som de alarmes. Gostava de acordar por mim próprio. O meu horário era predominantemente à tarde. De manhã sentia-me demasiado cansado e ensonado para ter rendimento e poder cativar aqueles miúdos para a língua francesa. O mais cedo que acordava era às dez da manhã quando tinha aula ao meio-dia. Às vezes tinha de acordar cedo para ir a reuniões mas nesses dias, quase sempre pedia à Helena que me acordasse. Olhei para o relógio: oito da manhã. Tinha dormido bastante. As costas estavam doridas da noite no sofá. Não precisava de atender o telefone para adivinhar quem seria, só podia ser a minha sogra.

-Estou? Vicente? O que é que se passou contigo? Estávamos preocupados! Não vieste cá trazer a camisa de noite da Helena, nem voltar a ver a tua filha sequer! A Helena ficou preocupada pois nós ligávamos, ligávamos e ninguém atendia nem o telefone, nem o telemóvel. Que se passou, Vicente? Graças a Deus que a Helena lembrou-se de ligar para a Dona Elvira do terceiro andar e ela disse que te viu chegar a casa e que o teu carro estava no parque, senão já estávamos aqui em cuidados e...

-Eu estou bem, Francisca, não se preocupem...Peço desculpa mas deixei-me dormir e não ouvi o telefone tocar até agora. Não era preciso preocuparem-se...A Isabelinha está bem?

-Está, está...Ela, pobrezita, é pequenina nem se apercebeu de nada. Não marques presença agora que depois ela não te reconhecerá mais...A Helena é que ficou muito nervosa, os médicos deram-lhe umas coisas para ela relaxar...

-A Helena já devia saber que eu sou despistado, é ridículo ela apoquentar-se por minha causa...

-Vicente, filho, ela preocupa-se contigo, é tua esposa e ama-te muito.

-Francisca, fique descansada. Eu vou tomar um banho, tomar o pequeno-almoço e vou já para aí, está bem? Até já.

Fui até à cozinha e liguei a máquina de café. Tirei um café bem forte e fui vestir-me. Sentia-me zonzo. Era horrível acordar com o som do telefone e os gritos da minha sogra às oito da manhã...Sinceramente, seria impossível conceber pior amanhecer. Voltei ao escritório e liguei o telemóvel, entre tantas mensagens de voz da minha sogra tinha uma do Carlos, um colega meu da escola. Estranhei o Carlos ligar-me tão tarde, a mensagem tinha sido deixada às onze e meia. Calculei que quisesse felicitar-me pelo nascimento da minha filha, a esta hora, todos já deviam saber. A mensagem era, no entanto, bem diferente do esperado: “Vicente, liga-me com urgência, tenho uma novidade fantástica para te contar...Está relacionado com o Almeida de Andrade!”. O Carlos era outro “fã” do Laudo Amorem, era professor de História mas adorava Literatura. Era dos poucos professores inteligentes e cultos daquela escola. A grande maioria dos professores, sobretudo os de línguas eram uns frustrados que nem sabia as matérias que ensinavam e muito menos sabia ensinar. Não é que eu seja um professor exemplar, mas pelo menos, estou ali porque quero e porque gosto. Tenho paixão pelas línguas e pelas literaturas e sei bem o que ensino. As crianças, geralmente, só se queixam de mim quando faço uns testes mais difíceis. A verdade é que é preciso começar logo a separar o trigo do joio antes de eles entrarem nas Faculdades e tornarem-se frustrados...como os meu colegas de profissão lá da escola...

Que teria Carlos para me dizer de tão importante e urgente sobre o Almeida de Andrade? Teria lançado um novo livro? Teria revelado a sua identidade? Não aguentei mais a curiosidade e liguei-lhe. Do outro lado da linha, ninguém atendia...Já passava das oito e meia, o Carlos já devia estar a narrar os triunfos da Revolução de Outubro...Teria de aguardar. Peguei nas chaves e saí em direcção ao hospital.

Quando cheguei lá, tive de escapar-me estrategicamente ao sermão da minha sogra e pior, ao sermão da minha mãe que também estava lá. Ambas formavam um coro e entoavam uma cantada cujo refrão era qualquer coisa como: “Agora tens uma filha, não podes ser tão irresponsável. Tens de deixar de pensar só em ti e no teu trabalho, a tua prioridade agora é a tua filha”. Engraçado, elas pareciam ter medo de dizer o nome dela, sobretudo a minha mãe. Diziam sempre “ a tua filha”, “a nossa neta”, “a menina”, “a bebé”...

Entrei de rompante no quarto de Helena. Ela já estava acordada, ao contrário de Isabel.

-Vicente! Assustaste-me, pensei que tinha acontecido alguma coisa.

-Desculpa, Lena. Adormeci...São coisas que acontecem, não é preciso crucificarem-me por isso. Já bastou o sermão da tua e da minha mãe!

Ela não disse nada, apenas condenou-me com o olhar. Ela já nem se revoltava contra mim, podia fazer alguma reclamação, algum comentário mas sempre muito a medo, sempre com um tom calmo e carinhoso. Isso irritava-me. Nunca lhe fiz nada para ela ter medo de mim. Ignorei a situação e aproximei-me do berço. Isabel continuava serena e adormecida, tal como a tinha deixado. Embalei suavemente o berço e aconcheguei as mantas ao seu corpo quente e pequenino. O seu rosto já tinha perdido a vermelhidão de ontem e as rugas começavam a desaparecer. Estava ansioso por ver aqueles olhinhos bem abertos, perceber a sua cor e senti-los a olharem para mim e verem-me. Tive uma vontade enorme de acordá-la, de pegá-la ao colo, de sorrir para ela e vê-la sorrir para mim. Não podia, devia deixá-la descansar. Ela tem de aproveitar enquanto pode, quando começar a correr de casa para o infantário, nunca mais ela vai dormir com esta serenidade.

-Vicente...Vais ajudar-me a tratar dela, não vais?

-Vou...claro...Que pergunta mais estúpida!

-É que...Bem...Vendo-a aí, a dormir, eu estava a pensar...Eu não sei é se seria bom...Mas se tu não me ajudares acho que não há outra alternativa e eu não sei se vais mesmo ajudar-me...É que se não me ajudares...

-Helena: desembucha! – arrependi-me de ter gritado. Isabel podia ter acordado.

-Eu estava a pensar deixar de trabalhar para ficar a cuidar dela.

-O quê? Tu? A sério? – estava espantado. Logo a Helena, que sempre foi daquelas feministas irritantes que não queriam viver à custa de um homem...Perguntava-me se tinha entrado no quarto errado – Ouve, não precisas de fazer isso. Eu ajudo-te. Vais ver que tudo se vai resolver. Tantos casais trabalham e cuidam dos filhos. Não te preocupes com isso...

Capítulo I - Parte 4: Em vez de uma Isabel tinha duas...

2008-10-18T01:33:00.000+01:00

Qualquer dia ainda tenho algum acidente de carro...Perco-me nos meus próprios pensamentos de tal forma que a estrada desaparece e às tantas já nem sei para onde vou. Queria ir para casa, acabei por fazer o caminho para a escola. Não posso distrair-me quando estiver a cuidar de Isabel.

Quando entrei em casa, foi estranho. Nem sei explicar porquê...A primeira coisa que fiz foi dirigir-me ao futuro quarto da minha filha. Todo pintado de amarelo suave, o berço de madeira ao centro. A cómoda bem fechada cheia de roupas e mantinhas que rapidamente se revelarão poucas. A cadeira de balouço que eu fiz questão de comprar apesar da relutância de Helena...Ali pretendia passar muitas noites a vigiar a minha filha. Tenho tantos planos para ela...Ir passear com ela, dar-lhe banho, ensiná-la a andar, a falar, cuidar dela, dar-lhe de comer, vê-la sorrir, brincar com ela...Por um lado, estou ansioso que ela cresça, para poder levá-la a museus, ensiná-la a ler, mostrar-lhe tantas coisas. Mas por outro, quero que ela cresça devagar, para eu poder aproveitar cada segundo e para que ela não se aperceba da crueldade e miséria que existe neste planeta. Quem me dera tê-la trazido para um mundo melhor...Saí do quarto de Isabel e fechei a porta com cuidado.

Entrei no meu quarto, a cama com a colcha castanha ainda estava desfeita...Helena não a tinha feito. Provavelmente, custava-lhe baixar-se. Ela era demasiado arrumada para sair de casa sem fazer a cama, a não ser num caso excepcional. Tive pena daquele quarto...Tão diferente do de Isabel que transbordava vida e força. O nosso quarto tinha as paredes cor de amêndoa, a cama baixa ao centro com duas mesas-de-cabeceira de cada lado, uma cómoda com um espelho e dois tapetes de Arraiolos em tons de azul. Era um quarto pequeno e vazio, desconfortável e frio. As paredes eram nuas e nada brilhavam com a parca iluminação. Quis colocar lá dois quadros, reproduções de Monet oferecidas por um amigo meu. Helena recusou. Disse que detestava o Impressionismo, que aquilo não era pintar, era esborratar. Sugeri que escolhesse ela uns quadros para cobrir as paredes e ela respondeu que não gostava de quadros, apenas retratos ou fotografias. Consenti que ela colocasse lá o que quisesse, porém ela confessou-me que fazia-lhe impressão imagens de pessoas no quarto, sentia-se observada em momentos em que só queria gozar da sua intimidade. Não insisti mais. Até hoje as paredes continuam despidas, ausentes de sentimento. Talvez um dia destes ainda coloque lá uma tapeçaria...De certeza que Helena nem vai notar. Para minha sorte, quase nunca frequento aquele quarto, apenas quando vou dormir e quando acordo, se bem que por muitas noites adormeci no sofá do escritório. Só entrei no quarto para ir buscar umas roupas da Helena. Abri a porta do roupeiro e procurei com atenção uma camisa de noite de algodão cor-de-rosa. Os meus olhos percorreram todas as roupas penduradas num cabide. O cheiro do perfume dela saltava e mergulhava sobre o meu rosto. Espirrei. Não é que não goste do aroma, Helena tem um excelente gosto para perfumes mas sou extremamente sensível ao álcool. Nunca tinha reparado na constância das cores que ela vestia: cinzento, preto, branco, vermelho, castanho...Saias, calças, camisolas, casacos...Peças com classe que ela levava horas a escolher nos centros comerciais no final do mês. Os meus olhos tropeçaram sobre uma saia preta, a mais curta que ela tem, acho eu. Observei a cintura estreita e pensei na infelicidade de Helena se nunca mais recuperar a silhueta esbelta. Lembrei-me de abrir a gaveta e finalmente, encontrei a roupa de noite, vasculhei e lá encontrei a camisa de noite de algodão cor-de-rosa. Coloquei dentro de um saco e abandonei o quarto gelado.

Aquele silêncio de início de noite naquela casa atingiu-me e deixou-me melancólico. Uma sensação de solidão abateu-se sobre mim. Sentei-me na poltrona do escritório e lancei-me aos meus pensamentos. Há quatro anos que a minha vida havia sido invadida por um vazio desconfortável. No fundo, sentia-me dentro de mim como me sentia no meu quarto. Isabel tinha chegado, por fim, ela deveria completar o espaço vazio da minha vida, ela deveria fazer-me sentir melhor acerca do meu destino, ela deveria mostrar-me que tudo o que fiz no passado, todos os erros, todo o sofrimento, valeram a pena para poder conhecê-la, ser invadido pela força da sua presença. Helena não queria ter ficado grávida, foi um acidente...Ela achava que não era a altura certa e dado nós ainda sermos novos, podíamos esperar mais uns tempos para termos filhos. Eu também não queria ser pai, nem queria que Helena ficasse grávida. Tanto eu como ela ficámos chocados com a notícia e equacionamos mesmo a hipótese do aborto mas acabámos por concordar em ficar com a criança. Helena pensava que era uma boa oportunidade para melhorarmos a nossa relação e tentarmos reconciliar-nos. Eu acomodei-me com a ideia de finalmente ter uma âncora para este barco à deriva. Isabel foi crescendo na minha imaginação, no meu modo de estar, como uma força e ânsia de viver perdida há dois pares de anos. Isabel (e tinha de ser Isabel) proteger-me-ia de novos sofrimentos, ausentaria de mim esta angústia permanente por não ter o que mais queria. Isabel trar-me-ia de novo o conforto de uma vida saudável e constante. Isabel trar-me-ia a alegria...A minha filha, a quem eu tinha dado vida, dar-me-ia vida também.

Tinha fome, desde o final da tarde que o meu estômago não conhecia alimento. Tinha bebido um café de máquina no hospital. Sabia que devia levantar-me da poltrona e ir fazer qualquer coisa para comer. Talvez houvesse algum resto de comida no frigorífico, alguma pizza no congelador, uma fatia de pão já me chegava...Porém, o meu corpo recusava-se a erguer-se da poltrona. Queria ficar ali e não me levantar mais. Comecei a chorar...Estava sozinho podia dar largas ao meu pranto como tantas vezes desejei. Chorei e chorei. Chorei de alegria, era pai. Chorei de tristeza porque, pensando melhor, estava agora ancorado a um porto para sempre mas o meu porto de destino estava bem longe. Ao menos, enquanto andava à deriva, tinha a esperança que o vento ou as correntes me encaminhassem para o meu destino. Agora, tinha aniquilado a esperança, tinha desistido, tinha abandonado o jogo e confirmado a minha derrota. Mesmo que quisesse, seria impossível voltar a viver como queria. Ela estava perdida, perdida, perdida...Essa palavra...Essa palavra assolava-me a toda a hora, a todo o momento. Não sabia até hoje porque a tinha perdido e a partir da hora em que Isabel nasceu, comprometi-me a desistir de tentar encontrar essa resposta. E pensei que isso aconteceria naturalmente, não seria um acto voluntário. A minha mente estaria tão ocupada com a minha filha que deixaria de pensar nela. Agora apercebi-me que nada disso vai acontecer. Isabel fez-me, faz-me e far-me-á muito feliz mas não vai apagar o meu passado, não vai apagar as minhas angústias, não vai apagar aquela perda que, agora acredito, vai permanecer comigo para sempre. Ainda agora Isabel tinha nascido, todo aquele êxtase e entusiasmo do incógnito e indefinido futuro estava dentro de mim e mesmo assim, os meus pensamentos antigos não foram varridos. Teria errado? Iria fazer Isabel sofrer? Teria feito mal em querer reproduzir naquela gentil criança todos os meus sonhos irrealizáveis? E porquê? Por que é que continuava a pensar nas mesmas coisas? Não teria já passado tempo suficiente? Não teria já acumulado experiências de vida em número bastante para me fazerem esquecer tudo o que vivi? Seria impossível arrancá-la da minha cabeça quando ela tinha saído com tanta pressa e facilidade da minha vida? Pensava que Isabel ia substituí-la, até lhe dei um nome igual...Agora, em vez de uma Isabel tinha duas...

Adormeci sem sequer me recordar que devia passar pelo hospital.

Capítulo I - Parte 3: Laudo Amorem

2008-10-17T02:00:00.000+01:00

Eu já li muitos livros. Muitos...mas mesmo muitos! Possuo uma vasta biblioteca no meu escritório lá de casa. Passo horas nas bibliotecas públicas e pelo menos um quinto do meu salário mensal (que não é muito!) é esbanjado em livros e nunca na minha vida, nenhum me tinha marcado como Laudo Amorem. Talvez porque me sinta identificado com a história. Porém, não posso negar nem ignorar a riqueza e profundidade deste livro. Já o li umas vinte e poucas vezes no curto espaço de um ano. Tenho duas cópias, uma que anda sempre comigo, outra perto da minha mesa-de-cabeceira. Fiz todo o tipo de pesquisas acerca da obra e do autor, sem ter sucesso algum. Finalmente, escrevi para a editora a pedir algumas informações e a resposta que obtive foi: “O autor de Laudo Amorem optou por manter o anonimato usando, por isso, um pseudónimo. É impossível encontrar entrevistas ou mesmo artigos deste autor pois ele nega-se a revelar a sua identidade. Dado o estrondoso sucesso do seu primeiro romance, toda a comunidade literária e o público estão a tentar convencer o autor a revelar-se e esperemos que seja uma questão de tempo. Podemos apenas adiantar alguns dados biográficos que podem amansar a sua curiosidade. Almeida de Andrade ainda não completou trinta anos, estudou na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa no curso de Línguas e Literaturas Clássicas e fez várias incursões pelo estrangeiro...”. E nada mais me disseram...”Tácticas de marketing”, pensei. Por que razão um artista não haveria de querer ser reconhecido pela sua obra? Não faz sentido. Nunca mais procurei nada sobre ele, resta-me acreditar que provavelmente, eu e ele já nos cruzámos pelos corredores da Faculdade de Letras. Afinal, eu também ainda não alcancei os trinta anos e estudei lá durante seis anos. Foram tempos amargos os da Faculdade...E não foi por causa do curso...

Pelo título, era fácil antever a formação latina do autor. Contudo, a obra estava longe de qualquer escritor latino. Era uma história tipicamente Romântica envolvida num lirismo excepcional. Parecia um poema em prosa tal era a riqueza semântica e sonora de cada frase. Laudo Amorem é isso mesmo: um louvor ao amor. Em linhas curtas e correndo o risco de desprestigiar o autor com o meu resumo, é a história de um jovem que sempre sonhou com um amor de verdade e quando finalmente o encontra, perde-o tragicamente num acidente e tenta conviver com essa dor sem nunca se revoltar contra o seu destino ou deixar de acreditar no amor. A última frase do livro, é quando Miguel (o nome da personagem principal) está às portas da morte e diz: “ A minha vida, dediquei-a a ti, Amor, que assim também seja a minha morte”. Daí o título, “eu louvo o Amor”. Há pobres almas insensíveis que acham tudo isto piroso...Eu? Eu acho magnífico e perfeito. Tomara que o Almeida de Andrade já tenha outro livro na forja.

Foi precisamente a pensar no livro que saí do hospital e fui para casa. Helena ficou a descansar e Isabel, muito sossegada, a dormir no berço. Os médicos disseram que tinham feito todos os exames e que ela estava perfeita, não detectaram qualquer problema. O meu coração sentiu um alívio. Isabel estava preparada para o mundo fisicamente, pelo menos. É mesmo linda a minha filhota. Não é muito parecida comigo...Talvez seja nos lábios finos...Também ainda não a vi suficientemente perto de mim nem observei as suas expressões. Curiosamente, não achei traços da Helena nela...Mas o meu coração sabia que aquela era a minha pequenina filha. A minha maior e eterna riqueza. Custei a abandoná-la, deixá-la para trás...Tive medo que acontecesse alguma coisa e não estivesse lá para acudi-la. Algo me diz que este vai ser um sentimento permanente na minha vida.

Quando Isabel for para casa, vou adormecê-la lendo-lhe as partes mais belas do livro. Talvez nem precise de lê-las...Sei tantas passagens de cor, como aquela do diário de Miguel. “...Vi-a aparecer entre os recortes da lua esbatendo-se no rio escuro. Senti-me estranho, hesitante entre o prolongamento daquele doce esperar e a ânsia de detê-la com força nos meus braços. Ela foi avançando passo a passo com serenidade. A cada centímetro, o sorriso ia desenhando-se nos meus lábios, tornando-se cada vez mais luminoso. Luz da alegria? Luz da Lua? A luz era a dela...Chegou perto de mim, num gesto puro, abstraído da contenção dos meus sentimentos, beijou-me a face. O seu cheiro primaveril naquele início de noite de Inverno inundou-me os sentidos. Senti-me a desfalecer. A cair perdido como as gotas de chuva miúda. Puxei-a contra mim e beijei-a...”. Isabel gostará. É uma longa cena esta em que Miguel beija Lídia pela primeira vez. Dois capítulos longos que pretendem ilustrar o quão longa foi a espera de Miguel por aquela noite. O leitor dá consigo mesmo a pedir para o tempo passar mais depressa e finalmente vê-los juntos. Não seria esse o próprio sentimento de Miguel?

Capítulo I - Parte 2: De onde ela veio

2008-10-16T02:33:00.000+01:00

A enfermeira entrou no quarto e levou Isabel. Disse que tinham de fazer-lhe uns testes para ver se estava tudo realmente bem e que depois traziam-na para o quarto de novo, num berço. Antes disso, escreveu numa fita o nome dela e atou-a ao seu pulso pequenino. Nunca tinha ousado escrever o nome Isabel Vaz embora constantemente o tivesse no meu ouvido, tatuado no meu coração. Apesar da letra torta e exageradamente redonda da enfermeira, achei a combinação dos dois nomes perfeita, como se sempre tivessem estado destinados a juntar-se. Assim que a enfermeira saiu, senti que aquela criança não era minha, era do mundo...

-Vicente...

-Estás bem? Afinal o que aconteceu? Onde estavas? – perguntei-lhe numa voz mais calma e menos agressiva.

-Estou bem, um pouco cansada...Estava na casa da minha mãe, sentada a conversar com ela e de repente comecei a sentir dores...Não fiz nada demais, garanto-te. O médico disse-me que estava tudo bem. Parece que a Isabelinha quis conhecer o mundo mais cedo, apenas isso...

-Espero que esteja tudo bem com ela e que ela seja perfeita e tenha saúde, isso é o mais importante.

-Sim...Isso e que os pais dela se amem se dêem bem...Vicente, temos de fazer um esforço, temos de acabar com as brigas. Somos adultos, não podemos levar a vida nisto. Além disso, temos uma filha, ela merece um ambiente saudável...É a nossa chance de voltarmos a ser felizes como já fomos...Nós amamo-nos, temos saúde, uma vida estável, podemos educar esta criança numa atmosfera formidável e transmitir-lhe estabilidade. Vamos fazer um esforço, vamos ser felizes...

Olhei para o chão...Ao longo destes quase nove meses o discurso dela não tinha mudado nem um pouco. As palavras eram as mesmas, até as pausas para respirar. Claro que ela tinha razão. Quase sempre ela tinha razão. Helena tinha vinte e cinco anos, menos um do que eu. Éramos casados há dois anos, ela era neta de um vizinho da minha mãe. Tinha vindo viver para Lisboa com o avô quando entrou para a Faculdade de Ciências. Era professora como eu, de Biologia. Era uma pessoa racional, apreciava a estabilidade e a serenidade. Gostava de crianças, era meiga e atenciosa, olhar directo e vazio, lábios finos e nariz bem delineado. Era magra, bem magra até engravidar. Foi uma das milhentas raparigas que a minha mãe me tentou impingir depois que terminei o meu primeiro namoro que durou cinco anos...Nem sei contar com quantas saí...Já nem me lembro das feições ou dos nomes delas...Helena marcou-me pela sua paixão por mim...Olhava-me com admiração, buscava afecto constatemente e por mais que a afastasse ela sempre voltava, disposta a pedir desculpa...Simpatizei com ela pois fez-me lembrar eu próprio...Acabámos por dar-nos bem, gostava da companhia dela...Ela era inteligente e divertida, distraía-me e surpreendia-me. Nunca me abandonava aos meus pensamentos, nunca me dava espaço para analisar os meus sentimentos. Estava a terminar o meu estágio e estava farto de viver com os meus pais. A minha mãe não parava de se intrometer na minha vida, o meu pai levava a vida a dizer-me para olhar o exemplo da minha irmã que aos vinte anos já estava casada e não precisava dos pais. Como comecei a trabalhar, juntei algum dinheiro mas não me sentia preparado para viver sozinho e arcar com todas as despesas. Numa noite em que saí com a Helena, já tinha bebido uns copos a mais e surgiu-me a ideia de pedi-la em casamento. Ela aceitou radiante perante o meu olhar estupefacto. As lágrimas de alegria correram-lhe pelos olhos, abraçou-me com força e beijou-me agradecendo e aceitando. Eu, frio e sem ter noção do que fizera disse “Ainda bem”. E foi assim que me casei. Por conveniência? Não...Por acaso...Foi o destino...Nada de especial...

Os preparativos e a cerimónia foram desde cedo marcados pelo meu desinteresse e alheamento. Parecia nem me aperceber de nada...Embora todos fossem contra o casamento e aconselhassem Helena a não fazê-lo, ela afirmava que nunca tinha sido tão feliz e eu, quando questionado, dizia que queria casar. Não ia faltar com a minha palavra e passar por adolescente inconsequente...Os meus tempos de loucura já estavam longe. Eu mesmo acreditava que era tempo de assentar, de avançar com a vida. Não havia razão para não me casar...ou será que havia? Se havia, na altura, não vi ou então preferi ignorar...

Foi assim que decidi unir a minha vida à de Helena. No início, tudo corria bem. Entendíamo-nos na perfeição, tudo corria às mil maravilhas. Estávamos a começar uma nova etapa juntos, era uma nova vida e isso fez com que nos uníssemos e partilhássemos tudo. Porém, o novo passou a velho, e a excitação de uma primeira viagem cedo se tornou no marasmo da rotina. Presos pelas diferenças de atitudes e pontos de vista, as discussões surgiram, uma atrás da outra. Primeiro mansas e suaves, nada que uma noite de amor e alguma paciência não resolvessem. Depois, sérias e intensas, de longa duração. Na noite em que concebemos a Isabel, tínhamos feito as pazes. A discussão tinha vindo à tona por causa de um livro...Um livro que adoro e ando sempre a ler e reler e analisar. Helena dizia que desde que tinha lido aquele livro, a nossa relação tinha esfriado, já não saíamos, não conversávamos...Tudo o que eu fazia era ler sempre aquele livro. Eu tentei explicar-lhe como aquela obra era excelente e como tinha uma ânsia enorme de dissecá-la, saborear letra a letra mas ela não entendeu. A Helena não aprecia muito literatura nem nunca poderia entender o significado de Laudo Amorem, uma obra demasiado complexa para os pobres de espírito. Helena estava longe de perceber a minha fascinação por aquele trabalho escrito por um escritor misterioso de seu nome Almeida de Andrade.

Capítulo I - Parte 1: Renascimento

2008-10-15T01:22:00.000+01:00

Foi no dia dez de Outubro que a minha filha nasceu. Eu estava na escola, a meio da minha aula de Francês do oitavo ano. A Dona Eugénia bateu à porta e chamou-me para falar com ela. No corredor vazio, a sua voz fanhosa ecoava. Dentro da sala, os miúdos riam e falavam, alheios ao exercício que lhes tinha dado.

-Senhor Professor Vicente, a sua sogra telefonou a dizer que a sua esposa foi para o Hospital porque entrou em trabalho de parto.

O meu coração tremeu. A minha mulher estava grávida de oito meses e meio, o parto estava marcado para o dia vinte e dois de Outubro. O bebé estava bem e desenvolvia-se naturalmente. O impacto e a surpresa daquela notícia deixaram-me apreensivo. A minha filha ainda não tinha nascido, ainda não a tinha visto, nem tocado e já sentia que ela fazia parte de mim que era responsável por ela, por cuidar dela. Não podia deixar que nada lhe acontecesse. Voltei a entrar dentro da sala e avisei as crianças que a aula terminava por ali, eles saíram felizes, sem calcular que algo de grave poderia estar na origem daqueles quinze minutos de brincadeira extras.

Saí da escola transtornado. Entrei dentro do carro e conduzi o mais racionalmente que consegui até ao Hospital. Entretanto, liguei à minha sogra que me sossegou o coração dizendo que estava tudo a correr bem e que a criança “apenas quis sair mais cedo”. Quando cheguei ao Hospital, estavam todos lá: os meus sogros, os meus pais, a minha irmã, os meus cunhados e inclusive o meu sobrinho de dois anos. Senti-me frustrado. Falhado. Aquele momento devia ser meu e todos tinham chegado antes. Tinha combinado com o médico que ia assistir ao parto e falhei o momento mais alto da minha vida. Todos me olharam com desprezo, ou pelo menos foi isso que me pareceu. Senti-me culpado de ter saído para mais um dia de trabalho de manhã e não ter ficado em casa a zelar pelo possível nascimento da minha filha...

A espera angustiante não demorou muito tempo. Continuava a questionar-me se toda aquela situação era real...A minha filha, o meu fruto, estava prestes a vir ao mundo...

Um médico, com os seus quarenta anos, encorpado e de cara bem cheia, aproximou-se e limpou as gotas de suor.

-Os senhores são os parentes da Dona Helena Vaz?

Eu saltei do banco e empurrei o meu cunhado, gritando a um nível moderado:

-Eu sou o pai...quero dizer, o marido da Helena Vaz...

-Ah! Então muitos parabéns, tem uma linda menina, tem dois quilos e novecentos e oitenta e cinco gramas e quarenta e sete centímetros. É uma bela criança, muitos parabéns.

-Posso vê-la?

-Sim, vá ter com a sua esposa que ainda lá está com ela...

Corri esbaforido pelo corredor, passei por dezenas de quartos e cada vez mais me parecia estar distante daquele que tanto ansiava por encontrar. Finalmente, achei-o e entrei de rompante, sem sequer bater.

Olhei para a Helena. Segurava entre os braços um tesouro coberto de uma manta cor-de-rosa e olhava-o com ternura. Não se via nem um pedacinho da pele da minha filha, pelo menos do ângulo em que estava. A Helena estava suada, com um rosto exausto mas paciente e feliz. Ela sentiu-me mais perto e fitou-me embevecida. Naquele momento, parei. Tive um pavor tremendo de aproximar-me e vê-la, abraçar esta nova realidade. A realidade de ser pai. Estava ali, nos braços de Helena, a escassos centímetros de mim, uma vida, um ser pequeno e indefeso que tinha acabado de ser forçado a entrar no mundo, neste mundo...Que tinha eu para oferecer-lhe? Que garantias podia dar-lhe de uma vida sem dor? Como poderia protegê-la e impedir que alguma vez sofresse? Nenhumas! De repente, uma sensação de culpa e de erro invadiu-me. Tinha sido um miserável e egoísta em querer trazer um ser ao mundo sem nenhuma garantia de felicidade.

-Vicente... – Helena interrompeu-me – Não tenhas medo, vem cá conhecer a tua filha.

Avancei com lentidão e debrucei-me sobre o peito da Helena. Dentro daquela manta, muito embrulhada, estava ela: a minha filha. Só vi o seu rosto ainda vermelho, a boca semi-aberta, os olhos fechados, os seus movimentos eram breves e demorados, o seu cabelo fino, fraco e claro cobria a sua cabeça.

-É linda... – comentei – E tão perfeita... – estendi a mão a medo e toquei-lhe ao de leve sobre os cabelos – Olá, filha, sou eu...o teu pai.

Helena sorriu. Sorriu como se me achasse tolo ou louco, como se tivesse dito alguma insanidade.

-Queres pegar na tua filha? – perguntou-me baixinho.

-Eu?! Eu não...Ainda não me sinto preparado, ela é muito pequena e eu vim agora da rua, tenho as mãos sujas, a roupa suja...Não, é melhor não...

Ela não acrescentou nada, agiu como se nunca equacionasse a hipótese de receber outra resposta. Teria eu dito algum disparate de novo?

-Então e o nome? Parece castigo de Deus! Ontem discutimos por causa do nome e decidimos que quando ela nascesse logo pensaríamos no nome melhor para ela e hoje...ela nasce...Parece que não aguentou a curiosidade de saber como se vai chamar – disse Helena.

-Já sabes o que penso...e agora, olhando para ela, só vejo um nome, só imagino um nome para ela: Isabel...Isabel Vaz...

-Vicente, querido, vamos ser razoáveis...Vamos ser justos, eu não me importo que ela seja Isabel mas deixa chamar-lhe Laura antes...Laura Isabel não soa mal, pois não? É um nome bonito. Por que teimas em que seja apenas e só Isabel? Podes chamá-la Isabel eu chamá-la-ei Laura e quando ela for mais crescida, escolherá o que preferir...

-Não! Apenas e só Isabel! Não quero a minha filha com um nome comprido, já basta meter o teu sobrenome! Por mim era Isabel Vaz e mais nada. Para quê nomes compridos? Eu tenho um nome comprido e não gosto!

-E por que é que eu não tenho direito a escolher o nome da minha filha também? Afinal, carreguei com ela no meu ventre este tempo todo e...

-Ah! O velho argumento...Eu não tenho culpa de não estar biologicamente preparado para recebê-la no meu ventre, senão tê-lo-ia feito e muito melhor que tu que nem foste capaz de deixar de fumar pela tua filha...

-Vicente...Pronto, não vamos discutir, muito menos à frente dela...Que seja então, Isabel como tanto queres...Eu até gosto do nome...Seja feita a tua vontade e que a nossa filha se chame Isabel Machado Vaz. O importante é que ela seja feliz com os dois pais juntos e lutando pela felicidade dela...

Ignorei-a totalmente. Tinha conseguido o que queria. A minha filha tinha de chamar-se Isabel. É um nome tão bonito...Nunca conheci nome mais bonito, é um nome doce, forte, com carácter, com alma...Isabel era agora a minha vida. Ou deveria dizer que Isabel era finalmente, a minha vida...?