Capítulo II - Parte 1: "Não marques presença agora que depois ela não te reconhecerá mais"

Acordei com o som irritante do telefone de casa. Detestava acordar cedo e muito menos com o som de alarmes. Gostava de acordar por mim próprio. O meu horário era predominantemente à tarde. De manhã sentia-me demasiado cansado e ensonado para ter rendimento e poder cativar aqueles miúdos para a língua francesa. O mais cedo que acordava era às dez da manhã quando tinha aula ao meio-dia. Às vezes tinha de acordar cedo para ir a reuniões mas nesses dias, quase sempre pedia à Helena que me acordasse. Olhei para o relógio: oito da manhã. Tinha dormido bastante. As costas estavam doridas da noite no sofá. Não precisava de atender o telefone para adivinhar quem seria, só podia ser a minha sogra.

-Estou? Vicente? O que é que se passou contigo? Estávamos preocupados! Não vieste cá trazer a camisa de noite da Helena, nem voltar a ver a tua filha sequer! A Helena ficou preocupada pois nós ligávamos, ligávamos e ninguém atendia nem o telefone, nem o telemóvel. Que se passou, Vicente? Graças a Deus que a Helena lembrou-se de ligar para a Dona Elvira do terceiro andar e ela disse que te viu chegar a casa e que o teu carro estava no parque, senão já estávamos aqui em cuidados e...

-Eu estou bem, Francisca, não se preocupem...Peço desculpa mas deixei-me dormir e não ouvi o telefone tocar até agora. Não era preciso preocuparem-se...A Isabelinha está bem?

-Está, está...Ela, pobrezita, é pequenina nem se apercebeu de nada. Não marques presença agora que depois ela não te reconhecerá mais...A Helena é que ficou muito nervosa, os médicos deram-lhe umas coisas para ela relaxar...

-A Helena já devia saber que eu sou despistado, é ridículo ela apoquentar-se por minha causa...

-Vicente, filho, ela preocupa-se contigo, é tua esposa e ama-te muito.

-Francisca, fique descansada. Eu vou tomar um banho, tomar o pequeno-almoço e vou já para aí, está bem? Até já.

Fui até à cozinha e liguei a máquina de café. Tirei um café bem forte e fui vestir-me. Sentia-me zonzo. Era horrível acordar com o som do telefone e os gritos da minha sogra às oito da manhã...Sinceramente, seria impossível conceber pior amanhecer. Voltei ao escritório e liguei o telemóvel, entre tantas mensagens de voz da minha sogra tinha uma do Carlos, um colega meu da escola. Estranhei o Carlos ligar-me tão tarde, a mensagem tinha sido deixada às onze e meia. Calculei que quisesse felicitar-me pelo nascimento da minha filha, a esta hora, todos já deviam saber. A mensagem era, no entanto, bem diferente do esperado: “Vicente, liga-me com urgência, tenho uma novidade fantástica para te contar...Está relacionado com o Almeida de Andrade!”. O Carlos era outro “fã” do Laudo Amorem, era professor de História mas adorava Literatura. Era dos poucos professores inteligentes e cultos daquela escola. A grande maioria dos professores, sobretudo os de línguas eram uns frustrados que nem sabia as matérias que ensinavam e muito menos sabia ensinar. Não é que eu seja um professor exemplar, mas pelo menos, estou ali porque quero e porque gosto. Tenho paixão pelas línguas e pelas literaturas e sei bem o que ensino. As crianças, geralmente, só se queixam de mim quando faço uns testes mais difíceis. A verdade é que é preciso começar logo a separar o trigo do joio antes de eles entrarem nas Faculdades e tornarem-se frustrados...como os meu colegas de profissão lá da escola...

Que teria Carlos para me dizer de tão importante e urgente sobre o Almeida de Andrade? Teria lançado um novo livro? Teria revelado a sua identidade? Não aguentei mais a curiosidade e liguei-lhe. Do outro lado da linha, ninguém atendia...Já passava das oito e meia, o Carlos já devia estar a narrar os triunfos da Revolução de Outubro...Teria de aguardar. Peguei nas chaves e saí em direcção ao hospital.

Quando cheguei lá, tive de escapar-me estrategicamente ao sermão da minha sogra e pior, ao sermão da minha mãe que também estava lá. Ambas formavam um coro e entoavam uma cantada cujo refrão era qualquer coisa como: “Agora tens uma filha, não podes ser tão irresponsável. Tens de deixar de pensar só em ti e no teu trabalho, a tua prioridade agora é a tua filha”. Engraçado, elas pareciam ter medo de dizer o nome dela, sobretudo a minha mãe. Diziam sempre “ a tua filha”, “a nossa neta”, “a menina”, “a bebé”...

Entrei de rompante no quarto de Helena. Ela já estava acordada, ao contrário de Isabel.

-Vicente! Assustaste-me, pensei que tinha acontecido alguma coisa.

-Desculpa, Lena. Adormeci...São coisas que acontecem, não é preciso crucificarem-me por isso. Já bastou o sermão da tua e da minha mãe!

Ela não disse nada, apenas condenou-me com o olhar. Ela já nem se revoltava contra mim, podia fazer alguma reclamação, algum comentário mas sempre muito a medo, sempre com um tom calmo e carinhoso. Isso irritava-me. Nunca lhe fiz nada para ela ter medo de mim. Ignorei a situação e aproximei-me do berço. Isabel continuava serena e adormecida, tal como a tinha deixado. Embalei suavemente o berço e aconcheguei as mantas ao seu corpo quente e pequenino. O seu rosto já tinha perdido a vermelhidão de ontem e as rugas começavam a desaparecer. Estava ansioso por ver aqueles olhinhos bem abertos, perceber a sua cor e senti-los a olharem para mim e verem-me. Tive uma vontade enorme de acordá-la, de pegá-la ao colo, de sorrir para ela e vê-la sorrir para mim. Não podia, devia deixá-la descansar. Ela tem de aproveitar enquanto pode, quando começar a correr de casa para o infantário, nunca mais ela vai dormir com esta serenidade.

-Vicente...Vais ajudar-me a tratar dela, não vais?

-Vou...claro...Que pergunta mais estúpida!

-É que...Bem...Vendo-a aí, a dormir, eu estava a pensar...Eu não sei é se seria bom...Mas se tu não me ajudares acho que não há outra alternativa e eu não sei se vais mesmo ajudar-me...É que se não me ajudares...

-Helena: desembucha! – arrependi-me de ter gritado. Isabel podia ter acordado.

-Eu estava a pensar deixar de trabalhar para ficar a cuidar dela.

-O quê? Tu? A sério? – estava espantado. Logo a Helena, que sempre foi daquelas feministas irritantes que não queriam viver à custa de um homem...Perguntava-me se tinha entrado no quarto errado – Ouve, não precisas de fazer isso. Eu ajudo-te. Vais ver que tudo se vai resolver. Tantos casais trabalham e cuidam dos filhos. Não te preocupes com isso...